等回到家后,父母拿着那张测试报告,满脸沉色。
  “果然爱德华是最优秀的,”他们说,“ 路德,你让我们很失望。”
  但哥哥却很开心,笑着摸他的头,说:“做的不错,不愧是我弟弟。”
  他那个时候回答了什么?
  他说:“那我有一天也要变得和哥哥一样。”
  他记得很清楚,哥哥笑着点了下头,说:“好。”
  但他早该明白的,哥哥是哥哥,他是他——哥哥不会是他,而他有成为不了哥哥。
  以那次精神力检测为开始,他与哥哥之间的差距越拉越大,无论他如何努力地训练,在模拟室将自己练到精神力枯竭,却也依旧无法达到哥哥的高度,教官们关注的是他,老师们夸赞的是他,而他的父母——眼里只有哥哥。
  爱德华·兰斯洛特是优秀的,完美的。
  而他,他只是哥哥背后的一个影子。
  “没错,”一个陌生的声音自他的耳中响起,“只要爱德华在,你就永远比不上他。”
  那声音低沉而沙哑,缓缓爬过他的肌肤,就如同黑暗中潜伏着的一条蛇。
  鬼神使差的,一个念头从他的心中冒了出来。
  如果……如果没有哥哥就好了。
  “你说什么?”哥哥的声音忽然在他身后响起。
  他吓了一跳,连手中的杯子翻倒在地都没有察觉,哥哥走过来,小心拉开他的手,温声道:“别去捡,会划破手的。”
  “我去叫人来清理,”哥哥说,“你快走远点,别碰这些玻璃。”
  他沉默了下,才道:“……好。”
  哥哥对他笑笑,转身朝门口走去。
  他一直盯着哥哥的背影,一直到他的脚步声消失在走廊上,他忽然弯下腰,用力将手按在那堆玻璃碎片上。
  鲜血大片地盛开在他的手臂上,痛楚如同毒蛇一般瞬间流遍他的身体,但他却恍若未觉,只愣愣望着地面,看着雪白的地毯逐渐被他的血液所沾染。
  而他的耳边,则宛若魔咒般重复着一句话。
  如果……没有哥哥就好了。
  *
  后来,哥哥真的死了。
  万众瞩目、备受期待的爱德华·兰斯洛特,在三校联赛中为了救助被虫兽困住的队友,不幸牺牲了。
  那时,他与父母坐在星际直播前,眼睁睁地望着哥哥落入那只虫兽的大口。
  母亲差点疯了,他第一次看到这个一向注重仪态的贵妇尖叫着冲向赛方,而父亲则沉默地站起身,当他回头时,他看到父亲眼中的晶莹。
  而他呢?他是什么感受?
  ……不记得了。
  不,也许并非不记得了,而是不愿意想起。
  失去哥哥后的生活与他想象的大相径庭。
  母亲不再笑了,不管他在学校取得多么优异的成绩,她也只淡淡扫一眼,没有任何夸赞,她穿着一如既往华丽的服饰,沉默地坐在哥哥的画像前,如同一座苍白枯萎的雕像。
  父亲则将全身心的精力都投入进了工作,一周中只有寥寥几小时才会出现在家中,有的时候他甚至怀疑父亲是为了避开他——准确说,为了避开他这张与哥哥有几分相似的脸。
  而他也变了。
  他越发地寡言,身边的朋友一个个离去,到最后只剩下西恩一人,但即便如此,西恩有时候也会抱怨。
  “你怎么了?”在西恩讲完一个笑话,而只获得了他面无表情的一瞥后,他终于忍不住问,“路德,你是不会笑了吗?”
  他张了下嘴,却只剩下一片沉默。
  西恩不知道,他不敢笑。
  自从哥哥去世后,那道曾经出现过的低哑声音又回来了。
  “看啊,”它嘶嘶道,“你的愿望实现了,你的哥哥死了,现在你是最优秀的人了,所有人都会来喜欢你。”
  “你满足了吗?”
  因为这个声音,他整晚整晚无法入眠,他发了疯似的训练,再训练,直到光脑发出示警,强行将他从模拟室弹出,但就算他将自己折腾得精疲力尽,那道声音就像是魔鬼一般盘桓在他心中,久久不离去。
  等他回过神来,他已经将哥哥的照片、哥哥送的礼物……所有有关哥哥的东西都撕得粉碎。
  “你疯了?!”母亲对着他尖叫,“你为什么要这么做?!爱德……爱德华已经死了!”
  他抬起头,母亲的声音突然一滞。
  透过墙上的镜子,他看到自己的眼中满是血丝。
  “我知道他死了,”他低声道,“但……你知道吗?”
  母亲愣住了。
  然后,她剧烈颤抖起来,那脆弱的脖颈像是承受了某种看不见的重量般微微折起,她瞪大眼,苍白的脸上浮起窒息般的红晕,一字一句地对他道:
  “滚出去,”她说,“我不想再看到你。”
  于是他离开了。
  他转了学,从帝国之首的坎贝拉军校转入了帝国军校,在这里,没人知道他的哥哥曾是闻名全星际的天才爱德华·兰斯洛特,他们称赞他,说他是百年难遇的天才,说他以后一定会成大器。
  他沉溺在这些甜言蜜语编织的网中,几乎忘记了过去。
  ——直到看见七樱。
  二年级时,他们会被重新分班,那时他才发现七樱竟与他在一所学校,但她太默默无闻了,黑发琥珀眼的少女站在人群中,纤细的身躯如同一个易碎的娃娃。