她是兴趣班里得奖最多的孩子，全年级的同学都跑到班里来，央求她给自己画一张自画像。
半大年纪的孩子，心愿和允诺都那么真挚。真拿到了好看的画，便会猴儿一样在教室里上蹿下跳，高兴一整天。
而这些源源不断的正反馈，就是她最初的自信来源。
小女孩胸有成竹地拿出笔，比照了一下季汀竹的三庭五眼，甜声开口。
“阿姨，您真好看。”
“我叫温雪瑰，您叫什么名字呀？”
现在回想起来，当时的季汀竹在听到她的姓名时，眸光稍动，掠过一线极为隐秘的酸楚。
可那时，温雪瑰还什么都不知道。
只记得一句：“你可以叫我竹子阿姨。”
她点点头，在画纸的背面，一笔一划地写上：送给竹子阿姨。
然后将纸张翻过来，正要落下第一笔。
却被季汀竹拦住。
女人音色清丽，如浸在溪水里的蓝色绸缎，柔婉中带着苍凉。
“我已经没什么被画下来的必要了。”
“能拜托你，把这份礼物送给我的孩子吗？”
-
“……”
听完来龙去脉，郁墨淮眸色愕然，久久未褪。
“我从来没有听说过这件事。”
思忖片刻，他自嘲地笑了下。
“也是。那时候，我已经离开郁家。”
在那个节骨眼上，不应再和温家的女儿有所牵扯。
季汀竹想必也明白这一点。
可缘分使然，她又不愿让这个善良的女孩失落。
所以最后，才做出这样的选择，悄悄地留下了这幅画。
郁墨淮视线低垂，眸底被斑斓的色块映亮。
季汀竹是一个极为温柔的母亲。
而这份温柔，却被锁起来十数年，如今终于得见天光。
少顷，他忽然想起一事。
“你那时就看过我的照片？”
郁墨淮偏过头，与画中少年如出一辙的狭长眼眸，轻轻扫过来，含着几分意味深长。
“没看过。”
温雪瑰立刻摇头。
为了自证清白，又绞尽脑汁地忆起一些细节。
“你妈妈那天没带相机。”
“那是怎么画的？”
郁墨淮略感费解。
尽管画作的五官比例还有微妙差距，却已经十分贴合实际。
“口述的呀。”温雪瑰摊手，“我不是说过，摄影和绘画有很多相似之处。”
她极为叹惋地摇了摇头，又重复了一遍：“你妈妈真的很有才华。”
那天的结尾很美好，像一个甜梦。春日的阳光被桃花染成淡粉色，笼在女人的侧颜上。
清丽的双颊也不再苍白如纸，而是晕开淡淡的血色。
彼时，她搂着温雪瑰的肩膀，耐心地讲述着，她还未曾谋面的少年模样。
冬日白昼短暂，还未到饭点儿，太阳已经落了山。
天色灰蒙蒙的，令人想起晚来天欲雪的诗句。
两人锁上洋房大门，慢慢地往车位走。
北风愈发萧瑟，带着几分令人齿冷的濡湿雪气，直往人衣缝里钻。
郁墨淮停下脚步，抬起手，将女孩脖颈处的围巾围得再紧一些。
温雪瑰一身米白大衣，搭配红白相间的波浪形围巾。
标致的下半张脸被柔软的毛毛盖住，只露出一双清亮的眼睛。
她乖乖地站在原地，任由郁墨淮摆布。
自己无所事事，只顾瞧着他看。
睫羽漆黑似扇，轻盈地眨了眨。
眸光流转，似涌动着一种崭新的认知。
“干什么？”
郁墨淮抿去唇畔笑意，淡声开口：
“跟才认识我似的。”
闻言，温雪瑰弯起双眼。
她也没正面回答，只是轻快地叫了一声他的名字。
“郁墨淮。”
“干什么？”
他这次的掩饰不太成功，余了几丝笑意，漫进眼睛里。
温雪瑰仰起头，想了想，轻声开口。
“郁墨淮，我听心理学专业的同学说过，人的情绪反应，都是可以锻炼、改变的。”
他对这个理论并不陌生。
学管理的，或多或少都会对心理学有所涉猎，以期了解人性。
郁墨淮颔首，并不反对她的说法。
温雪瑰便又继续道：
“那以后再想起你妈妈，你能不能，试着开心一点呀？”
她一只手揣在自己兜里，另一只手揣在郁墨淮兜里。
慢悠悠地朝前走着，每一步都高高抬起腿。
边走边轻声开口。
“我还想起来，最后和你妈妈分别的时候，她和我说的话。”
温雪瑰微微眯起眼，回想着那个淡粉色的下午。
“她说，这辈子最幸运的事情，就是生下你。”
“她还说，和你度过的每一天，都是她生命里的奇迹。”
可说完良久，身旁也并未传来回应。
她有些紧张地转过身，见男人的步伐愈来愈慢，最后缓缓停了下来。
天色愈发暗了，暗得看不清他情绪几何。
逐渐晕开的夜色，静静地攀上他眼角眉梢。
他们是一对被造化玩弄的母子，一直到她生命的最后一刻，都对彼此心怀亏欠。
他从未亲耳听过这样的话。
不知过去多久，郁墨淮才重新抬起眼睫。
眸间平淡不惊，似乎从未生澜。
可语调到底是多了几分暖意。
“她这么和你说的？”
他佯作不经意地开口。
“嗯。”
温雪瑰笃定点头。
此时已走到停车处，他便背过身，朝车子的另一边走去。
等两人都在车上坐定，他抬手发动引擎，这才低低地又问了句。
“……那你呢？”
“什么？”
温雪瑰没回过神，茫然地看着他。
郁墨淮俯身过来，帮她系安全带。两人距离贴得极近。
檀木气息温热，垂落在耳畔。
“画完那幅给我的画，你说了什么？”
“……”
温雪瑰只回想了一瞬，立刻双手交叠，坚定地在胸前比了个叉。