奇怪的是，她明明能听见倪渊撕心裂肺的吼叫，也能感受到他把自己紧紧拥在怀里时全身都在颤抖，为什么就没有利器直插身体的彻骨痛觉？到底是什么事，可以让她不顾一切去自杀？
她好像……还笑了？
站在盥洗池的镜子前，双手再次接过水龙头流出的水，往脸上泼了一遍。
梦境罢了，别想太多。
重新躺回床上，浅眠了十几分钟，额头被一只大手覆盖住，不算粗糙的手心温热又夹杂苦涩的烟草味。尽管知道是谁，也知道该避开他，或许是太累了，她懒得躲避，隐隐认定他不会再做出什么出格的事。
“昨晚是我过分了，我没有把你当成宠物的意思……”男人低沉且略微颤抖的嗓音在她耳边萦绕，他一边说着，一边帮她撩开因洗脸而被弄湿的刘海碎发，“我只是不希望你离开我，我不想放手……”
郑灿的思绪很矛盾，一方面自己想远离他，一方面是昨晚那个粗暴的吻，她竟然一点都不觉得恶心，甚至有种重逢的感慨。
以前和钟亦朗在一起，他们只不过是蜻蜓点水，没有进一步的动作。若不是昨晚，她根本不知道原来男女间的亲吻能这么激烈。
为什么倪渊会对她离开的事这么紧张，为什么这么执着于一定要把她留在身边？难道，他们在很早以前就见过，她却没有任何记忆？
还没等她彻底理清个中缘由，就听见轻微的脚步声渐行渐远，直到房门被无声地合上。
此时她才睁开眼，望着阳台外海鸥在海上自由翱翔的身影，无可奈何又是一声叹息。
倪渊没有立刻离开，反而仍站在门外，隔着门板都能听见里面隐隐传出的长叹。
他知道她在装睡，也清楚如果自己不离开，她可能就一直装睡下去。
这种不被需要的感觉放在自己身上才知道有多难受，就像鱼在水里哭，眼泪随着水流漂走，都没有人会察觉。
郑灿在床上磨蹭了很久，刷完牙洗完脸已经是中午十二点半了，肚子确实有些熬不住。
“醒了？快来吃饭吧。”
看他一副什么事都没发生的模样，她反而有种说不出的滋味，乖乖坐在餐桌前，看着仍然冒着热气却还没有人动过的饭菜，心里还有些诧异，她以为他早就吃过了。
倪渊看出她的心思，夹起一块牛肉放她碗里：“我早餐也没吃，想等你一起吃午餐。”
听到这答案，她忽然觉得嘴里的牛肉不香了，何必等她？没必要。
“你可以先吃，不用等我。”
“不，我就想和你一起吃饭。”他放下自己的碗，似乎在立下一个承诺。
接着，又给她夹各种菜。
“我自己来就行。”
“我喜欢给你夹菜。”
“……”随便你。
郑灿不知道，为了等她下来吃饭，他已经等了一整个早上了。
在这过程里，倪渊仿佛能切身感受到当时她独守饭桌，和时间分享等待自己回家的空虚了。
房子太空旷，几乎找不到什么能引起注意的声音。他坐在原地，除了仰头望向楼梯，期盼看见她下楼的身影，其余时间就是在呼吸空气中的孤独。
那时候的她，明明已经等得那么辛苦，最终等到的是他的爽约，她又是什么心情？她有什么方法总是能让自己以最快的速度调换心情，仍旧开心地迎接他回家呢？
她是玻璃瓶中的小人，他残忍地给了她看似自由却处处碰壁的世界。