“蜜蜜，今天的数学卷子。”
前座的女生回头，把一沓试卷放在她桌子上。陈蜜正在趴在椅背上听人讲题，伸手抽出两张卷子，一张放在秦望桌上，一张留给自己，随后又将剩余的部分继续往后传。
秦望打完球回来了，校服短衫上被汗浸出来一块暗渍。
“又发卷子了？”他把球在半空中抛接了几下，看着桌子上的堆积的试卷，皱眉，“我走之前不是刚发了卷子吗，又来？”
“那是物理，这是数学。”题讲完了，陈蜜把笔记本收起来，从桌面上拿起一瓶矿泉水递给他，“别人给你的。”
秦望没问是谁，大概也能猜到。他接过来仰头对瓶吹了，畅快地吐了口气，倚在椅背上看向陈蜜，“你今天还去找沉怡菡？”
“嗯。”陈蜜挠了挠头，目光还盯在物理卷的最后一道大题上。
“你家里没说什么？”
秦望挑眉，把喝空的矿泉水瓶捏扁。一起打球的朋友路过，他对准对方，用力捏住瓶身，拇指在瓶口一旋，瓶盖受到压力，像子弹一样弹射出去。被击中的男生大骂了一句“操你妈的秦望”，秦望得逞地笑了笑，冲他做了个鬼脸，手腕一动，将变形的水瓶像投球一样丢进垃圾桶。
丢完后，他扭头，“陈蜜，问你话呢！”
“嗯？”陈蜜回神，目光还黏在草纸上。
“我问，你今晚还不回家住吗？”
“嗯，对。”她反应了好一会儿才回过味来，在草纸上打了个勾，抬头道：“沉怡菡家平时只有她一个人住，我高叁了和我弟作息不一致，我妈也没说什么。”
秦望嗤笑了一声，“沉怡菡和你弟一样，也高一。”
陈蜜抬起眼皮看了他一眼。
秦望不以为意，拿起来卷子看了几眼，又放下了。
“今天高一军训正式结束，有汇报演出，你不去看看？”他有意无意地提起来，“下午四点，演练完后能回家过个周末。啧，真羡慕！”
“四点有课。”
“是自习课。”意思是，能逃。
陈蜜收拾桌面，隔壁班的学委又送了一摞卷子过来，班里传出一片哀嚎。她朝门口看了一眼，和对方目光交汇，那人多看了她两眼，目光里有探究。陈蜜这才发现门口有不少人都在探头，不知道在找谁。她连看好几眼，都和那些人目光撞上了。
陈蜜没多想，扭头看向秦望，“怎么逃？”
秦望随即就笑了，拿着笔指向陈蜜，“老实交代，是不是和家里吵架了？”
陈蜜皱眉，“没有。”
“砰！”他拿笔对着陈蜜开了一枪，“被审讯人员禁止撒谎。”
“真没有。”陈蜜皱眉，向后传递试卷，满手都是油墨香。
秦望咂舌，摸着下巴打量陈蜜，“你知道你现在像谁？”
“嗯？”
“像你弟。”秦望挑了挑眉，不再追问她的事情，只道：“下午四点，学生会内部开会，你跟着我一起溜出去就行。”
“你不是退会了吗？”
“嗯，下午是最后一次例会，说是什么欢送仪式，搞得像要毕业了似的。”秦望抬头看了一眼黑板上的挂钟，离上课还有五分钟。
学校为了降低同时段内的人流量，特地将新生的休息时间和用餐时间延迟了十五分钟。此时高一应该已经下训了，不出他所料，陈蜜站起身，喊了个女生一起去厕所。
开学后的两个星期，一直如此。
人走后，前桌的女生回过头来，“秦望，你觉不觉得，过了一个暑假，蜜蜜的性格变了？”
“嗯？”秦望用笔杆戳着下巴，目光看向窗外陈蜜离开的方向。
他假期里见过陈蜜，准确来说，是开学后才变的。
“不爱说话，也不怎么笑了，我还经常看见她发呆，有时候喊她几声都听不见。”女生敲了敲秦望的桌子，“太奇怪了，她没给你说过什么吗？”
“可能是高叁压力太大吧……我也不太清楚。”
门口出现一道人影，秦望站起身，丢下一句“我出去一趟”，便离开座位。
陈叹樵站在门口，一身军训迷彩服，在一片黑白色校服之间格外明显。他身材瘦高，挺括的迷彩服衬出来宽肩细腰，走廊里不少人回头看他。
秦望抄着兜走出来，倚着门框和他对立，笑道：“天天来，我们班的人都要记住你了。”
“她又不在？”陈叹樵透过窗户，朝里面看了一眼。书桌上文具摆放得整齐，卷子摊开铺在课本上，人却不在。
她是故意躲着自己的。
“不在。”秦望摇了摇头，侧身给进教室的人让路。临近上课，在走廊放风的学生陆陆续续都回屋了，他干脆换了个位置，倚在走廊的栏杆上和陈叹樵说话。
“你和你姐吵架了？”
“没有。”陈叹樵垂眸，睫毛眨了眨。
姐弟俩的那张脸长得很像，尤其是眼睛，秦望看了很久，觉得血浓于水这四个字像刻在他们脸上的黥刑，是不必说出口的审判。
预备铃响了，走廊上彻底没了人，只剩下他们两人突兀地站着。
“上课了，再不走就走不掉了。”秦望提醒他，慢悠悠地起身回屋。
“你告诉她我来过。”
“知道了。”秦望不耐烦地摆摆手，每次都让他代为转达，拜托，亲自等人来才酷好吗。
对方的眼角下垂，秦望于心不忍，提醒他道，“下午四点汇演，你姐可能会去。”
陈叹樵猛地回头。
“可能，我只是说可能哈，不能保证她一定会去。”对方的眼睛一瞬间亮起来，这让秦望有些后悔告诉他。陈叹樵的期盼太过真挚坦率，如果希望落空，秦望会有种负罪感。
“谢谢。”陈叹樵眨了眨眼，目光又恢复了正常。
秦望刚坐回椅子上，陈蜜就从后门溜了进来，猫着腰钻回座位上。下一秒英语老师便走进教室，看了陈蜜一眼，目光不爽。
“你弟来了。”秦望压低了声音道。
陈蜜点头，“知道了。”
“我告诉他，你下午回去看汇演。”
“……”陈蜜皱眉，扭头看向秦望。
“陈蜜，你来背一下昨天讲的课文。”英语老师推了一下眼镜，课本举在半空，挡住了半张脸。
陈蜜站起来，秦望趴在桌子上憋笑。课桌下他挨了一脚，头顶是磕磕绊绊的朗诵声，再远处，军训的口哨吹响了，校园空荡，风吹过成排的白桦林，叶子哗啦啦地闪着银光，
“向左转，向右转，立定，起步——走！”
陈蜜站在四楼的走廊上，风穿堂而过，把校服吹起，露出一小块腰腹。她伸手把衣褶捋平，目光落下去的时候，陈叹樵正好向上看。
她看着他站在人群中向上张望了好一会，终于把她找到了。陈叹樵的军姿标准，站在了第一排，作了汇演的带队。队伍齐步走的时候，他的目光一直留在四楼，教官不得不吹哨喊停，趁着一张脸走到他面前。
陈蜜站在楼上静静地看着，发丝在耳边飘荡。陈叹樵也看向她，教练训斥的口型一张一合，陈叹樵还在扭头看她。
有火车从白桦林后穿过，汽笛声拉起，车轮轧轨的声音，像是一扇扇牢房的门落下，哐，哐，哐，横在人面前。夏至早就过了，太阳的直射点在北回归线上触壁，撞的头破血流地往回赶，白天被拽着向前跑，每过一天就短一截，留下黑夜呼哧呼哧地在后面追。
陈蜜往下又看了一眼。晒黑了，露在外面的胳膊又变成了小麦色，怎么那么娇气。操场里的哨声又吹了两下，火车跑过去了，轰隆隆地冲向远方，陈蜜抬手摸了一下眼睛，转身离开了走廊。
“你真的不等陈叹樵？”
沉怡菡提前了五分钟出来，陈蜜已经在门口等她了。对方跑的上气不接下气，扶着她的胳膊休息。
“不等了。”陈蜜抬头，拍了拍她的后背，“辛苦你啦。”
“不辛苦。”沉怡菡扬了扬短发，笑起来的时候眼睛又变成了两弯月牙，“走吧，一起回家？”
今天全校放周末假，陈蜜有半天的休息时间。沉怡菡比她高出来半头，扯着她的手走在前面。校门口聚集着学生，每个人的书包都像座小山一样压在身上。
路上有不少人朝她们看过来，教室门口的那些目光又出现了，陈蜜轻不可见地皱了皱眉，被人注视的感觉不好，但她又不确定这是不是自己的错觉。
“蜜蜜！！”
有人在背后喊她，是前桌的女生，正举着手机跑过来。
“陈蜜，是她吧，我就说是二班的陈蜜。”
“是她。”
周围传来窃窃私语，陈蜜拧眉，这下确信了不是自己的错觉。
“蜜蜜，不好了……”女生跑到她面前，哈哧哈哧地喘气，“秦望……秦望他和人打起来了！”
“你看到学校的论坛了吗，外面在疯传你的事情……”
“就在操场，事情闹得很大，你快去看看……”