周沉带姜燃进了中间朝南的屋子。
泸沽人房屋结构都是木质的榫卯结构，没有一根钉子。中间有两根很扎眼的柱子，分别是“男柱”和“女柱”，男女柱出自同一棵树，意为一起支撑起这个家。墙上挂着一溜色彩纷繁的唐卡。地上铺了印花坐垫。颜色对比很艳丽，显得朴素又隆重。姜燃边看，边回忆那篇非虚构的内容。这里是祖母屋，也就是这座院子的主屋。平时进行重要活动的地方。
“你的房间呢。”
周沉摇了摇头。“没有。不回来住。”
姜燃心下了然。
守了山的人，家里都没有他的房间了。
姜燃四处看看，发现了柜子上的一张照片。是一家十几口人的合照。
姜燃凑近仔细看，祖母那辈的坐在正中间，看上去年纪很大了。家里人也不在，估计是早早去世。后排站着的是母亲和舅舅。周沉长得很像母亲，脸上能看出一些相似之处。
晚辈都在第一排。有两个男生年纪大些，十来岁的年纪。另有两个小女孩，看上去只有几岁。
兄弟俩长得很像。姜燃一眼就锁定了年纪小些的那个，站在照片的最边上。
姜燃嘴上还是问周沉。“你在家里排老几？”
“老二。”
姜燃心想果然。才大概上初中的年纪，他就显得很犟。剃着寸头，嘴角抿得很紧。直愣愣站在那里，像班上没有人会跟他多讲一句话的那种刺头。
姜燃看着，忍不住笑了。
周沉垂眼看姜燃。“笑什么。”
此刻姜燃因为看照片蹲着，周沉站在一旁。姜燃脸的位置正对周沉的下面。
姜燃玩心稍起。指尖隔着裤子摸了一下那里。
周沉一把攥住姜燃的手。
“别闹。”
周沉神色紧绷，耳朵慢慢红了。
姜燃还准备说什么，门口传来脚步声。随后进来了三个女人。显然是刚从地里回来的。花布裤管上还带着泥点。每个人身上都带着不同的银饰。
姜燃目光不自觉打量着她们。这里的条件显然跟城市里没法比，像是还停留在上个世纪。但是她们的精神状态跟上个世纪的女人却完全不一样，甚至跟现在的女人比也不一样。
她们身上散发出一种由内而外自信的光彩，像是大地之母。跟姜燃常见的那种瑟缩、不自信的女人完全是两个样子。
女人们亲切地拉着姜燃的手，跟姜燃说了什么话。姜燃听不懂，但明白是善意的话。也就一直点头。
周沉显然还没缓过来，神色有点不自然。姜燃倒是没有半点心虚，仿佛这屋子的主人一样。双方寒暄了半日。周沉家人要姜燃留下来吃饭。姜燃没意见。周沉得先下去巡山，晚上再来。
周沉走后，舅舅带着姜燃四处看看。姜燃又看到了那根银条。
“这是用来干什么的。”
舅舅见姜燃脸上困惑的神情，连比带画，把银条围在姜燃的腰上。
姜燃看出来了，是送给女人的腰带。显然才刚刚打造，目前还只是一个胚胎。
听说这里的男人要求女人的欢心，需要自己亲手打一条银腰带。一打好几个月的都有，来显示自己的诚心。
舅舅比划的时候，脸上浮现出了一点青涩的羞怯感。这种表情出现在五十多岁的人身上，却并不显得突兀。姜燃想象了一下要是姜继云那张脸上出现这样的表情，她得三天吃不下饭。
-
周沉回来的时候，饭已经都好了。菜上了满满一桌，桌子中间摆着一盘巨大的荷叶包饭。面前是一条长席。姜燃坐在了左手上首位置。旁边坐着周沉。三个女人也依次坐下。
舅舅还拿出了一缸酒。酒罐打开，一股浓浓的米酒香漏出来。
姜燃已是很久没喝，那点酒瘾立刻就上来了。
“能喝吗。”
姜燃自己满上，对着周沉举杯。
热气蒸腾，灯火温柔。周沉的轮廓都有些朦胧起来。
周沉默然，倒了一杯。和姜燃轻碰了一下，姜燃一口下肚，待她抬眼时，周沉已喝完了。
那边人见她们还没开始，两个人就已经喝上了。吵着又敬了几轮。
“能喝吗。”周沉一直观察着姜燃的神色。
姜燃平生最受不了的就是别人说她不能喝，一时眼睛都竖起来。
“你看不起谁呢。”拉着周沉又连灌三杯。
酒过三巡。这酒后劲很大，姜燃脸有些热了。周沉显然也很能喝，几杯下去，脸色没什么变化。
姜燃见气氛不错，低声对周沉说。“能问点问题吗？”
周沉眼神同意。
姜燃问对席上首的女人。“你们为什么不想出去。”
周沉代为翻译。女人话语气态间显得不卑不亢。又因喝了酒，带了三分洒脱。不用周沉翻译，姜燃也能感受到那股自信的气魄。
周沉开口：
“因为我们这里是世界上最好的地方。”
姜燃对着女人指了指周沉。“那他为什么当时想出去。”
女人似是明白姜燃在问什么，说了两句。但周沉低着头，没有再翻译。
“因为当时我想出去看看。”
“所以你努力考上大学。就是为了看看外面什么样？”姜燃知道这种地方，考上大学非常不容易。
“……我当年一意孤行想要出去。一直读到大学才回来。”
姜燃喝了一口茶。“你还是回来了。”
周沉似乎沉浸在自己的某种回忆中。
“外面很可怕。”
姜燃问了另一个问题。
“你为什么要守林。”
刚见面时，她也问过这个问题。但那时她问题背后隐藏的逻辑是，为什么一个大学生要来守林。所以他没有回答，但现在，这个问题变了。
她在试图从周沉的角度理解他。
“……守林，是一生的事。”
姜燃一时涩然。
周沉似乎是触动了内心的某根弦，也许也是喝了酒。他的话比往常多了一点。
他的眼神刹那间显得很透彻，仿佛洞穿世间的一切。
可眉目间不知为何，又带着一段隐然的沉郁。
他指了指自己的心，指了指脚下的这片土地。
“我属于这里。这里是自由的。”
-
这顿饭结束后，姜燃被周沉妈妈叫过去。
姜燃跟着走进了一个房间。女人转身，从身后的雕花柜子的第三层里，拿出了一个小小的漆木首饰盒。
盒子打开，里面装了一只银手镯。
手镯上有细密的纹路，上面刻画着图案，似乎是龙凤翻飞，显得生动细腻。
内圈似乎还刻有文字，是泸沽族特有的象形文字，姜燃没有看懂。
她轻轻抬起姜燃的手，给姜燃套在了手上。带着笑意看着姜燃。什么都没说。
姜燃一时觉得自己早就被看透了。
她们被送出来之后。姜燃撩起袖子，露出里面的手镯，周沉的目光明显停留了一会。
姜燃见人回去了，手肘碰了碰周沉。
“你们家这个手镯，什么意思啊。”
姜燃身上没有一件饰物，此刻手上多了一圈银镯，显得手腕更纤细。
周沉看了一会，没有回话。“你戴着就行。”
她们来时走的是小路，现在天黑了，小路难走，顺着大路走回去。
走到山下的时候，姜燃远远看了一眼寨子。夜晚的泸沽寨显得更有烟火气，灯火仿佛星光点点流淌在夜色里。冷风一吹，酒意有些上涌，不知怎么，姜燃觉得这个夜晚格外温柔。
一路没有人说话，只能听见脚步和呼吸声。
路尽头的地方，她们面前出现了一座桥。
桥是木质结构，很长很窄。桥下是不见底的山涧。夜色中，更是一眼望不到底，仿佛悬在深渊之上。
姜燃一时失语。
“这是什么桥。”
周沉顿了一会。
“走婚桥。”
或许是夜里山风大，周沉的声音有些低。
“凡是走婚的人，都要两人手牵手，把这座桥走完。这是我们这里的习俗。”
姜燃在桥前驻足了一会。
周沉看着姜燃的背影。风吹得她整个人都要飘起来，仿佛下一秒，就会坠入面前的深渊。
姜燃的声音显得有些空寂。
“你们这的走婚，是不是不求天长地久，只求此刻拥有。”
周沉默然半日，说出一个嗯。
半晌，面前出现一只手。
此刻，姜燃转过身。面前是人间灯火，背后是无间深渊。灯火点点映在她的眼中，仿佛那团火要将她燃烧殆尽。
周沉伸出手，缓缓握住。握得像面前的人随时会消失那样紧。
“走吧。”