走回去的时候，已经中午了。
姜燃一屁股坐在门槛上，点了根烟，缓了好半天才缓过来。“你们巡山都要这么久？”
周沉似乎整个人身上那根弦被弹得松了一点，被阳光晒得质地松软。
“平时只要三个小时。”
姜燃一看表，他们实打实走了五个小时。“下次再也不去了。”
周沉像是实在憋不住了似的，轻笑了一声。
姜燃稀奇，周沉居然会笑。而且笑起来的时候，显得很年轻。像是林间的一阵风，他身上那股古老而沉重的力量一扫而空。
姜燃瞧着有趣，故意板了脸。“你是不是在嘲笑我。”
“不敢。”
周沉小声说了一句。
姜燃抬起鞋子，踢了周沉一脚。被他一下子躲过去了。
野人就是灵活。
姜燃想到第一天见他时他黑黢黢的样子，忍不住也笑了。
早秋的天很清，轻絮一样的云缓缓流动。
“你知道吗。”姜燃吐了个烟圈，自我欣赏了一会非常满意。
周沉看着那个烟圈慢慢扩散开，阳光下显得质感像透明的水晶碎粒。姜燃的脸也都熠熠生辉。
“我第一眼看到你的时候，以为你是个坏人。”
一阵风走过树林，整个山都在低低震颤。空气里漂浮着淡淡的泥土清香。
姜燃转头对上他。“不过，看到你眼睛的时候。我就知道你不是。”
“是吗。”周沉没有回避她的目光。
姜燃把脸转过去。
“你身上没有一点侵略性。如果你是只动物的话，那大概也是……”她想了想，“食草动物。”
周沉看着姜燃的侧脸。“那你是什么。”
“我？”姜燃掸了掸烟灰，神情有一瞬间的冷漠与疏离，“大概是一条野狗。”
姜燃似乎不愿聊这个，突然转了话题。
“我相机快没电了。”
周沉把头低下去。
“我要走了。”
“嗯。”
其实一天还没到，但好像已经过了很久了。
姜燃盯着手里的烟，看着烟灰一点点烧尽。“你能下山吗。”
周沉眉目凝肃了些。“不能。”
“一会都不行？”
“下山，再上来。要五个小时。”
姜燃真的有点讶异了。“那你这些年从来没有下过山？”
周沉摇了摇头。“没。”
姜燃狠吸了一口。“看山守湖断六亲……”
姜燃在这一天觉得好，一个月也觉得不错。六年。她真想象不到一个人要一直过这样的生活。换成她，估计早就疯了。大家上班累了都叫嚣着要隐居。但是真正的隐居山林，艰苦的环境，单调又枯涩，怕是没有几个人能受得住。不过是叶公好龙罢了。
或许姜燃的适应。也不过是抱着一种新奇的态度，居高临下地体验生活。
日子是人过的。冷还是暖，只有自己知道。
周沉脸上倒是没有什么表情。他早已经习惯这种生活，没有什么好奇怪的。
姜燃突然瘾上来。“你这有酒吗。”
周沉摇了摇头。“不喝酒。”
姜燃伸出手点了点周沉的肩膀。“不抽烟不喝酒。你活着还有什么意思。”
周沉显然不是很赞同姜燃的话，但是也没反驳。
“你就没什么想对我说的？”姜燃贴近周沉，观察着他的神情，眼里带了三分笑意。
周沉身体偏了偏。“说什么。”
姜燃笑得邪气。“真是冷漠无情呢。好歹也是一起睡过的，是不是。”
周沉嘴唇动了动。抬头对上姜燃的眼睛，姜燃的眼睛很亮。周沉突然说不出话了。
姜燃抽完最后一口烟，“走了。”顺脚把烟在脚底下踩灭。
周沉没起身，反复看了两眼姜燃的烟头。
姜燃疑惑地看着他。
周沉道。“火没灭干净，会起火。”
姜燃：……
姜燃突然俯身贴近周沉的脸，似笑非笑地看着他。“真的不送送我？”
周沉闻到姜燃头发上一丝冷香，不像是女人的香气。很淡，只有贴近了才能闻到。但里面又隐着烈性。像一些酒一样，乍喝不在意，后劲却很大。
周沉咬紧了牙。“不送。”
“行，那我走了。”姜燃瞬间收回身体。
周沉轻微地挑了挑眉。
居然没有别的话要说了，按理这个女人总要和他掰扯半天。她站在那里，风光霁月，好像刚刚什么都没发生一样。
姜燃进房间收拾东西。周沉坐在外面等。好像还是上山的那天一样，背着包，脖子上挂着摄像机。什么都没带来，也什么都没带走。
姜燃朝他挥了挥手。
周沉没有回应，只是看着姜燃的身影慢慢消失。
姜燃没有回头。
-
下山后，车还停在原来的地方。姜燃一路哼着歌开车回去。
到了宾馆，姜燃好好地洗了把澡。之后手机又接到那个人的电话。也是奇怪，姜燃的态度尤其的好，还有兴趣跟电话那头的男人讲了许多废话。这才睡了一觉。姜燃睡眠一直不好，但到了这里，睡觉似乎很简单。
姜燃一觉睡到了第二天中午。慢悠悠地吃了顿午饭。下午的时候，周燃收拾好行李，找到街上的一个小超市买了生活用品，提了一个大蛇皮袋子，里面什么都有。
然后姜燃去柜台退了房。
老板娘房钱只肯退一半。姜燃随她去。
姜燃坐在房里，打开相机，最后检查一遍之前拍的镜头。
一只鹿在雨中奔跑。雨幕朦胧看不清晰，只能远远地看见它穿林而来，仿佛在波光粼粼的湖水中游泳，那身影仿佛可以破开一个世界。随后画面一阵抖动，然后黑屏。
紧接着一段视频。一个男人在前面走着，阳光落在他宽厚的背上，清晨的风在低唱，那个男人走进深深的山林里。
姜燃看着，慢慢笑了。
-
周沉晚上照旧脱掉衣服，把衣服整齐地迭在床头，然后把被子拉上来——被子没迭。姜燃是不迭被子的。
周沉身体刚睡下去，立刻感觉到不对。
每个人身上的味道都不一样，周沉的床当然有周沉的味道，可是现在这味道不一样了。
姜燃的味道。
气味很淡，周沉试图忽略，但他发现那气息就像有生命一样，在他周围徘徊不尽。周沉仿佛又看到那个女人用似笑非笑的表情看着他。
周沉突然很想自慰。
月光撩开周沉的被角，在他的指尖上燃烧。
周沉像往常那样自慰。右手抚过身下，颇有规律地动起来。脑海中划过一些片段，比如姜燃洗过澡时那一段脖子，像他昨天折断的那只雪白的兔子。会在他手下低低哀吟。比如她伸出的那只脚。很白。能看见上面淡淡的青色血管。比如她的眉毛很淡，但是她的嘴唇很红，看向周沉的时候，整个人显得有些狡黠的稚气，像以吸人精血为生的妖精……
不对。都不是。
周沉顺应着身体的欲望。如同在水中上下起伏。他努力搜寻记忆的浮木，寻找最重要的一个片段。
姜燃的声音出现，如同低低的呢喃。在周沉的耳边却如同陡然炸响。
“所以……你还是会自慰的吧。”
欲望、恶念、隐晦与皎洁的月光交杂。混乱的情欲如潮水淹没了他。
周沉射了出来。
-
第二天，周沉下午巡山回来的时候，天已经黑了。
月亮很亮，银白一片，亮得有些妖异。周沉走在林间，步子不快，但每一步都很稳。
靠近瞭望塔的时候，周沉隐隐约约看见灯火的光晕。
他走的时候，天还是亮的，不需要开灯。
周沉的脚步停了下来。
一点灯火里，坐了一个人。
周沉的心一滞。
“周沉。”
姜燃早早捕捉到周沉的身影，像猎人捕捉猎物一样，朝他粲然一笑。
笑得那么干净，没有一丝龌龊。皎洁如同月光化成的妖。
周沉隐约觉得，在他看不到的地方，有命运的阴影在缓缓笼罩他。
“我回来了。”