程新颖是英语课代表，在一摞鬼画符里，苏文心那串流畅自然的花体总是那么醒目。
但凡留心，很快会发现苏文心和谁都能玩到一起去；而且，他从不讲脏话。
苏文心总是很安静；他也会在课间和朋友们谈天说地，但音量总维持在恰到好处的水平，不叫人觉得聒噪。
程新颖以为这就是俗话说的“少年老成”，但她没想到苏文心也有很“叛逆”的一面。身为艺术生，程新颖到了高二下学期就经常离校写生。在小镇名人瞿铮到沪市开巡演的那天，程新颖在人群里见到了据说因为“家里有事请假三天”的苏文心。
“原来苏文心也追星。”
那个时候往返一趟沪市路上就要花两天时间；如果不是真心喜欢，谁会在学业繁重的高二千里迢迢跑这一趟呢？
周遭人声鼎沸，他自岿然不动，只点着头应和节奏。许是因为距离舞台太远，苏文心一直望向右侧的屏幕。
苏文心说话时的声音低沉醇厚，唱歌一定很好听。那时的程新颖是这么想的。
后来才知道，她简直错得离谱。
--
散场的时候，两人目光交错，苏文心冲程新颖点了点头，露出了难得一见的腼腆。
因着共同的“秘密”，回到学校之后，两人渐渐有了交流。
很快，程新颖就发现，“你好像也没那么喜欢瞿铮啊？”
苏文心不置可否，不答反问：“那你喜欢他吗？”
啊？程新颖的心跳停了一拍，一时间心绪翻飞：他究竟喜欢还是不喜欢？如果不喜欢，为什么逃课去听演唱会？他为什么这么问？
见程新颖红了耳朵不说话，苏文心没有追问，他温柔道：“我有个……朋友，他是工作人员。”
“啊！”程新颖以为自己懂了，“原来你喜欢乐队啊？怪不得中午总见你在音乐教室。”
--
按照程新颖的设想，如果没有意外，她和苏文心会愈发了解彼此，他们之间的关系也会重新被定义。
毕竟，不是没可能的啊。
只要打破最初的距离，苏文心看起来就是稍稍努力就能追上的样子。他温和包容，孝顺友善，难得的是有着同龄人没有的成熟。
从此，寝室熄灯过后的男生大盘点，程新颖总是小心翼翼，避免提起苏文心的名字。她知道像苏文心这样的男生有多难得，不希望自己暗中守护的珍宝被别人发现。在从小敬爱的父亲频繁出轨最后与小姨重婚的时候，程新颖就已经对人性有了更深刻的认识。
“新颖，你喜欢谁啊？每次你都不说话！”舍友不断追问。
程新颖很想糊弄一个，但总是说不出口。
“别说你没有哦！我看到你的素描本了！”
“啊啊啊啊！我以为只有我看到了！”
“到底是谁啊！我实在想不出！”闺蜜恍然大悟，“难道是校外的！”
下笔的时候已经有意遮掩，但不免还是露了行迹。幸好，苏文心在校内校外确实是两个样子，想必女生里只有自己见过他在水果店招徕顾客的热络。
见程新颖不说话，安静过后，起哄声连绵不绝，“看来是真的啊！”
“人美路子野！”
“不愧是我们的文艺女神！”
有关心上人的话题告一段落，躁动的心却无法就此平复。
高三一年，程新颖养成了每天吃水果、喝牛奶的习惯。她开始关注音乐，听英文广播、戴着耳机走路。
正当程新颖犹豫着是否要采取下一步行动时，苏文心如同一颗被海水雕饰的礁石，愈发引人注目——他的成绩稳中有进，步步高升；长期待在室内，皮肤也回复原本的白皙，显得轮廓清晰的五官愈发俊秀。
所以，哪怕程新颖闭口不提，苏文心的名字还是一次又一次出现在寝室夜谈里。直到有一天……
“唉，我让秦冉问过了，他说现在不考虑。”
“想也知道，他一看就是那种知道自己在什么时间该做什么事的人。”
“我记得征集志愿的时候别人都想了好久，他提笔就写。”
“w大啊！以他的分数，努努力，b大也不是不可能吧？”
“w大的文学院很有名的，很适合他。谦谦君子，文心雕龙。”
听着满是感怀的议论，程新颖默默下定决心，高考结束就表白，可不能便宜了别人。
--
“恭喜你，毕业了！”程新颖望着剪了板寸的苏文心，心中五味杂陈。
“同喜。”苏文心笑着回应。
他不是吝惜笑容的那种清冷性子，但像现在这样和煦自在的笑容也不多见。程新颖收回同学录，鼓起勇气道：“那我们，b市再见？”
“好哦。”
他的心情是真的好，连说话的习惯都改变。程新颖望着那步步远去的清俊背影，心中如同在揉搓一颗柠檬。
那句日夜酝酿过千百次的话最终还是没有问出口，因为苏文心在前一刻松了口。
“w大有想见的人，所以很想早点过去。”
--
或许是因为少女时期那颗敏感又脆弱的心，到了b市，程新颖并没有像她自己说过的那样，再与苏文心联系。
她忙着熟悉陌生的城市，改变学习方式，适应新生活。更重要的是，把过往细细咀嚼，程新颖后知后觉地发现，或许苏文心早已明晰她的心。