姜白榆压下眼底的酸涩，低低舒了口气，抵着门放缓了语调，“但我并不后悔。”
“只是我们或许都需要各自分开冷静一下，明白什么样的感情对彼此才是最好的。”
“而且。”姜白榆闭了闭眼，片刻后，下定决心一般将话脱口而出，“我还有好多想要做的事儿，当下哪怕一分一秒的时间对我来说都尤其宝贵。”
成长的过程本就要承受抽筋剥骨的疼痛，爱情也是其中之一。姜白榆想，或许他在某些时刻，也是一个足够残忍的人。
“所以，我要丢下你了，哥哥。”
“我要向前走。”
——这种方式是困不住他的，站在门外，隔着一层厚重的遮挡，即使没有见到姜白榆说出这些话时的神态，宋纪也从未如此清晰地意识到这一点。
他自以为能够掌控的、那颗小小的、掉落在泥潭里的星星，并非他真正的所有物。
他没亲眼见过姜白榆在课堂上、在实验室里的模样，但一定形同他在身边注视着的每一次那样，安静内敛，又闪闪发光。
封闭的牢笼里生长不出郁郁苍苍的树，在宋纪一不留神的时候，那棵被他从泥里捞出来的小树苗，已经悄悄长大了。
当天晚上，姜白榆独自一人躺在床上，阖着眼并没有立马陷入沉睡，也理所当然地没有等到宋纪。
他猜测对方大概在这个房间的角落里安装了监控，对方这几日只有当他彻底陷入了沉睡之后才敢进入房间，却也并不与姜白榆同枕而眠，很多时候只是坐在床沿看他一夜。
很奇怪，明明在白日还过分直白地对他表现占有欲的人，在夜深人静的时候却又不敢正大光明地靠近他的身边。
姜白榆原本不知道这件事儿，只是有一次在半夜忽然惊醒，在意识到自己做了噩梦之前，就已经有一只手搭在他的后背轻轻拍抚，熟练地将他彻底哄入梦乡之中。
直到第二日睡醒姜白榆才回忆起前一晚所发生的事儿，再加上身侧残留着的那股气息实在太过熟悉，即使姜白榆想要刻意忽略也没有办法。
这一晚，姜白榆在入睡之后，又被另一个人所引起的动静而重新闹醒，意识朦胧之间，他感到有人顺着唇向下亲吻他的脖颈，于是思绪便在刹那间回笼。
印在肌肤上的力道格外温柔，堪称小心翼翼，和这人原本的性子截然不符。
原本的轻吻于无声中染上了些许湿漉的痕迹，成功将姜白榆刚刚升起的一点反抗扼杀在了摇篮里。
一切都自然而然地展开，就像是要将一切燃尽那般，交错的视线将彼此的身影印在眼帘之中。彼时窗帘肆意大敞，当吻落下时，像是诀别。
窗外被薄雾笼罩的月色将少年的身躯映成雪色的琉璃，落在怀里，如一捧欲化的雪。
姜白榆眼睛睁开又闭上，在极其疯狂的海浪中伸手抓住海怪的心脏。
他不知在什么时候睡去，又不知在什么时候醒来。
落在床畔的手被坐在地毯上倚着床沿的人握在掌心，恍若珍奇般被人牵引着探索。
额头、鼻梁、唇，最后是脸颊，他的手背贴在男人的脸颊处，因此那种温凉的湿意就透过彼此相触的肌肤传来，让姜白榆心底不自觉泛起一股酸胀的疼痛感。
但他仍旧放缓了呼吸，静静等待男人离开。
然而过了许久，床侧才传来极细微的动静。
“阿榆。”
很轻的一声，几乎要融进周围的夜色里，倘若姜白榆没有凝神去听，恐怕就会轻易地将其错过了。
“走吧。”
在一片燃烧过后所留下的灰烬当中，姜白榆听见宋纪这么说道。
与之同时传来的，是很轻、很轻的一道破碎声。
听起来像是姜澍曾经看过的动画里，被俘虏后强制压下头颅的国王，头顶上的皇冠衰落而碎裂的声音。
姜白榆想，他是一个很擅长等待的人。或许比从始至终都身为猎手的宋纪要更加擅长。
地位在顷刻间翻转，捕猎的人成为了猎物的俘虏。
另一侧，宋纪将额头抵在姜白榆的手背，姿态如同忠诚的骑士正以古老的礼仪宣誓，发誓要向他所守护的公主献出心脏。
“走吧。”他又说。
生活在海底的怪物没有见过太阳、星光和月亮。
直到有一天，一颗疲倦的星星拖着飘摇不定的身躯坠进他的领地，于是那一片浓稠的深海都被他所照亮。在黑暗中沉睡的人猝不及防被光照醒，漆黑的海面迎来从未被照拂的黎明。
领地的主人对这颗风尘仆仆的坠落物生出了占有欲。
宋纪渴望将姜白榆的所有都握在手心里，于是处心积虑、步步为营。
但是他被光亮触动的同时，忽视了这颗光源的棱角。怪物想将爱人拖入深海，一同沉沦。但他败给了爱人的眼泪，败给了最初让他动心的那个小小少年。
“姜白榆，我似乎，远比我自己想的还要爱你。”
“你赌对了。”
姜白榆的眼睫微微一颤，但并未睁开，只有手背处不断传来的轻微湿润的触感，让他心底微微震动。
“我从很早以前就已经输了，从遇见你的一开始。”
如果他真的对姜白榆做出了他所想的那些事儿，那么他们之间将再也没有可能。