母亲是他小学隔壁班的班主任，从来不允许他自己回家，于是，阿东就只能在办公室里自习到母亲下班，然后，在写作业的间隙偷翻母亲的抽屉，从里头找出被母亲没收的动漫杂志看得目不转睛。
阿东是一个小偷。
父亲曾经骄傲地告诉他，他在超市里做了十年保安，曾经抓住过数不胜数偷偷往怀里揣鸡蛋和牛奶的人，这些人都有一脸“贼相”，甚至还没伸手，父亲就能嗅出他们身上老鼠一样的“贼味儿”。
从小学三年级自己第一次偷偷打开母亲的抽屉，阿东就知道，自己也是有贼相和有老鼠气味的人了。
然而，他却还是忍不住把手伸进去。
“所以，这杯，咱们……敬东哥的父母！”
回过神的时候，阿东的手已经不在办公桌里，而是在啤酒箱里。
他喝得有点头晕。
这一星期来的作息不规律让他本就算不上好的酒量大打折扣，但每当十一用黏糊糊的声音叫他东哥，阿东却又控制不住地将杯子递到嘴边。
他本以为十一没有将他父母去世的说辞当真，却没想到对方在看到他的第一眼就劝他节哀顺变。
恶魔小姐毫不掩饰地说，他的脸上写着一些不好的命运，如果不是马上即将发生，就是已经发生。
这也是为什么她立刻就知道了阿东的身份。
如果说秘密是一个人质，那么阿东告诉自己，讨好绑匪是必要的。
阿东将那杯献给他父母的酒喝下肚，眼前瞬间大幅度地扭曲了一下，好像一块石头直直砸进了他的脑袋里。
“不行……不能再喝了。”
阿东摇摇晃晃地站起身，肩膀却被满身酒气的长腿压住，纨绔子弟拖长了声音：“别走啊东哥！你瓶子里的酒还没光呢！是不是看不起伯父伯母啊！”
……看不起？
阿东在剧烈的恶心中琢磨这三个字，面前扭曲的画面里，焦黑的尸体给他夹来大排，母亲用钉子一样尖锐的声音叫喊：“我烧的饭你就不吃，天天想着吃外头那些不卫生的？是不是看不起爸爸妈妈？”
记忆里猪肉的腥味儿几乎立刻将他的胃翻过个来，而阿东一把捂住嘴，急急奔进了厕所。
在剧烈的呕吐中，阿东甚至觉得自己的意识短暂地中断了两三分钟。
而很快，门板外长腿的嘻嘻哈哈再次传了进来。
他正在催十一喝酒。
果然不该跟这样的花花公子打交道。
阿东试着站起身，酒精掏空了他的胃，只留下了剧烈的晕眩，以至于阿东抓了两三下才抓到门把手。
他走进客厅，不知何时，长腿的脚边又多了一箱新的啤酒，而阿东的酒杯也已经被重新满上。
“东哥你出来啦！快……快来！我们玩好玩的！”
长腿余光看见他，立刻满脸通红地将他拉了过去，哐当一声在茶几上丢下一只酒瓶。
“咱们转瓶子吧！转到谁！就……讲一个秘密或者喝酒！就跟直播间里一样！不许撒谎！十一也玩！怎么样！”
长腿趴在阿东的肩膀上，几乎是贴着他的耳朵说出这句话。
而阿东在其中只听见了两个字。
秘密。
这是一个多奇怪的词？
明明是紧闭嘴巴开的头，最终却被迫要张开嘴才能完成。
也许所有人都注定藏不住他们的秘密。
阿东脑袋里模糊冒出这个念头的同时，他感到自己轻轻点下了头。
第一个幸运儿是长腿。
酒瓶晃晃悠悠地指向长腿，他俊美的脸立即皱成一团。
阿东当然不会轻易放过他，立刻用手掌捂住酒杯：“你提的游戏，不能光喝酒吧？”
长腿夸张地在原地打转，最后却只能不情不愿地开了口。
他说，别看他现在这样，但他小时候天天给家里像条狗一样地打。
他现在讨好女孩儿的花言巧语，最初也都是用来向他的父亲求饶的。
长腿撩开衣服，背后是一道又一道的疤，如同擦不干净的铅笔印，横七竖八地长在他的皮肤上。
“畜生！我爸就是他妈一畜生！”
长腿发疯似地对天咒骂，踢翻了一只凳子又灌了一大口酒，让十一去摸他那些丑陋的伤疤。
“恶魔小姐，这个秘密你也认可吧？”
长腿抓着十一细长的手指，毫不掩饰地在她白嫩的手背上流连。
最后，他满上了十一的啤酒。
“恶魔小姐，你平时可是会吃掉秘密的……今天，嗝！要不，咱们就换个别的方式？”
长腿把啤酒喂到十一的嘴边，几乎是按在了她红润的嘴唇上。
“喝吧，恶魔小姐，喝吧……”
长腿醉醺醺地笑起来：“今晚的游戏，从现在才刚开始呢。”
在阿东的记忆里，自己最后一次看向挂钟，时针指向十一点。
他们脚下的酒瓶正在堆积。
在过去，阿东从来没有足够多的朋友陪他玩这样的行酒令，也因此他并不知道，这个游戏的重点其实根本不在他心心念念的“秘密”上。
因为，人们只有在清醒状态下才能说出秘密，醉酒状态下，他们更是只会说自己本来就想说的事情。
长腿反反复复地痛斥被父亲殴打，而偶有几次十一被酒瓶指到，她也只是咯咯笑着说自己是不会死的，然后撒娇卖萌地喝酒了事。