笼子里也没有人。
他站在妆匣前，与铜镜中的男人对视，沈策看到了他眼中的后悔与不满。
他不该把吴百山放进来，她也不能弃他离去。
身后的脚步声伴随清冷梅花香气而来，光滑可鉴的镜面上, 抱着满怀红梅的女郎身姿婀娜, 看向他的目光疑惑不解。
“你为何停留在镜子前？”她的声音如清泉滴落在他眉心, 令他瞬间神智清明。
他试图让自己放弃阴暗的欲望，但这几日的患得患失让他明白了他不能失去萧蕴龄, 明日他便将吴百山与她分隔开，他不会再给她离开的任何机会。
萧蕴龄看向镜中人, 他的眉心舒展开，眼眸浮现笑意。
奇奇怪怪的。
她走向铜镜旁素白的瓷瓶，将怀中的梅花插入瓶中，带着湿润水汽的怀抱从身后拥着她，萧蕴龄修剪花枝的动作一顿。
沈策靠在她肩膀，他看着多余的花枝被剪下落在她的手心，问道：“哪来的梅花？”
“侍女去山中折来的。”
她仔细收在手心的花枝还是全都掉在桌上和地面上，萧蕴龄手掌压在冰冷镜面上时，仍然不懂沈策今日的急切。
清清浅浅的梅花香在周身萦绕，妆匣翻倒在毛毯上，满盒珠宝四散在地，折射流光溢彩。
萧蕴龄的手指在摸索到铜镜边缘的花纹后停下，她的指尖嵌入凹凸的纹路中，一边支撑不断被往后折的身体，一边担忧满瓶梅花会被他们碰倒。
她不欲被沈策窥探自己眸中的情绪，双眼禁闭地承受他的亲吻，睫羽不安地颤动。
自从他们丑陋地争吵后，他便毫不顾忌自己掠夺的本性，手指扶着女郎的脸颊，难耐地摩挲，周身的寒气早已被地龙完全驱散。
待到萧蕴龄气喘吁吁，她唇上的口脂已经斑驳，让她更添几分艳靡。
沈策的手指擦过她的唇角，气息亦不稳：“今天的口脂颜色很好看。”
萧蕴龄仍然不敢看他，她扶着他的手臂，垂下的眼眸心虚闪烁，她轻轻地嗯了一声，道：“你喜欢我再涂上。”
她正坐在漆红的桌案上，脚底踩不到地面。话一说完，她便扭过身子去寻镜子旁边的口脂，指尖悬在精致盒子上时，绣鞋掉落在柔软毛毯上的声音轻微地敲在她心头，让她手指抖动的一瞬不小心将盖子合上。
他兴致颇高。
流云般的裙摆被推着堆叠在腰间，她看不见沈策的手，但他手臂上凸起的青筋依旧让她猛地避开视线。
萧蕴龄伸手推他，声音几不可闻：“我想喝酒。”
又一只鞋履掉落，沈策将她抱近些，抵着她悬空的腿，他解她身上的衣带，指节擦过她腹部的肌肤，道：“结束再喝。”
她挣扎得更加厉害，焦急得染上哭声：“现在喝，我要现在喝。”
沈策停下动作，他的眼睛暗得似乎要将她吞噬，灼热的气息喷洒在她锁骨上。萧蕴龄听着他粗重的呼吸声，僵硬着身子不敢触碰他。
她软下声音，带着些委屈的情绪重复道：“她们今天送来一个温酒壶，我想试试温酒。”
“什么酒非得现在喝。”沈策从她身上离开，他的手掌还被埋在裙摆中，将散开的带子重新系好后，他从里面退了出来，被压出几道褶皱的裙摆垂下，遮掩弓起的脚背。
沈策给她穿好鞋，萧蕴龄从桌上下来，她踩在地面上，这才发现他穿着外面行走的鞋就进来，雪白的毛发上被踩出脏污。
她下意识觉得不喜，认为自己的地盘不被人珍惜，入侵者破坏了她的环境。
沈策也发现了那几道污渍，他将她带了出去，很快就有侍女进来处理。
萧蕴龄喜欢喝的酒和沈策不同，他喝的太粗涩，她不喜欢。将酒味清淡的果酒从温酒壶倒出，烛火照耀下，红色的液体在杯盏中微微晃动。
萧蕴龄把它推到沈策面前，她重新补了口脂，让她看上去秾丽夺目，她笑容娇媚，眼睛中满含期盼，“这可是我为你温的酒。”
带着葡萄与酒精的绵绵香气熏得她脸色微红，几近透明的酒樽升起腾腾雾气，她重新补好的唇瓣旖旎如霞，勾起恰到好处的笑容期待地看着沈策。
她太久没有笑得如此光彩照人，沈策垂眸盯着殷红的酒液，意识到萧蕴龄在讨好他。这种经历有一段时间没有发生，但他还是立即警觉。
她又在算计他，而他在猜想她的目的。
寒风呼啸，寂寥冬日中，沈策感到些许疲倦。前一刻他们宛如亲密无间的爱人相拥亲吻，而此刻却戴上面具各怀心思。
他厌倦这种生活。
沈策放下杯盏，杯底与桌面相碰，液面再次晃动，他没有喝。
萧蕴龄凝视那杯酒，听到沈策的声音：“你留下来，我不再关着你，我们像普通夫妻一样生活。”
她听懂了其中的因果，先有她留下来的条件，再有沈策不关她的妥协。
萧蕴龄的心脏慌乱地跳动，沈策今天言行反常，让她担忧他发现了什么，可他亲她那么久，似乎不知道她的计划，但他为何又警惕她斟的酒。
屋内的炭火偶尔发出细碎的爆裂声，源源不断的暖流抵御屋外寒冬，却又不会过于灼烫。
他的眼前是另一场火，滚滚浓烟冲向穹顶，火光遮天蔽日，火焰包围的横梁塌下时，手臂本能地抵挡，最开始是刺痛，痛感很快就消失，只有烧伤的味道和尘烟充斥鼻腔。