停止运营的游戏世界里，他连抬手的动作都变得极其艰难，用尽浑身力气也只动了动手指。
“……记得你答应我的事哦。”
青井秋河声音微弱不可闻，还是被服务器捕捉到。
它的忐忑即使透过电子音也难以掩盖，“如果萩原研二没有选择你怎么办？”
如果他爱上了其他人，如果萩原研二对你产生的感情只是数据操控下的结果，你……你该怎么办？
青井秋河没有回答。
内测时间很快确定了下来，游戏世界再次从零开始运转。
逝去的人、没能赴成的约、错过的烟花与爱意，所有的遗憾与爱意，都获得了重来的机会。
当前版本0.0.0
服务器蹲在某处，它咬着幻化出来的手指，紧张兮兮地盯着面前的一群吵吵闹闹的孩子。
他们穿着幼儿园的蓝白制服，头顶戴着鹅黄色帽子，边缘有掉落的花。
站在队伍最前方带头的小孩子头发略长，刘海垂落遮住他瑰紫色的眼睛，他一手拉着同学，一手高举起一面旗帜，方便过往车辆看见。
“大家要小心——不要走散——”
萩原研二数着人数，等待着红灯跳转。
他比同龄孩子高上半个头，又比他们懂事不少，总会领着吱哇乱叫的同学出去玩。时间久了总有点孩子王的样式，老师们也放心地将带同学们回家这一麻烦的任务交给他。
萩原研二乐于和人交流。他生性爱热闹，常人眼里这是苦差事，但放在他眼中，倒成了每天惯例的聚会。
他和同学说了两句俏皮话，手下不忘抓住一个险些跨过线的同学。
萩原研二叮嘱了他们几句，视线划过街角。
浅粉与嫩绿交织而成的花团点缀着钢筋水泥铸造的世界，来来往往的人流将那处遮得水泄不通。
萩原研二却莫名觉得那里应该有一个人。
他固执地踮起脚尖，想透过大人们飞扬的衣角来看清那处。
还是没有人。
他的动作突然，幅度又偏大，绿灯早已跳转也不见行动，同学七嘴八舌的凑了过来，推着萩原研二往马路对面走去。
小小孩子扭过头，不解地想着：为什么我会觉得那里应该有个人？
萩原研二没能想出一个结果。
他偶尔会觉得有些寂寞，更多时候则是徘徊于朋友之间，逐渐拥有起数量庞大的亲友团。
又是几年过去。
萩原研二荣升为初中生，并附带家族破产debuff。
他靠着伶牙俐齿成功获取了一份兼职，也借着（真）装神弄鬼来发泄些许苦闷。
密室npc的工作长达十个月，萩原研二和同学聊起兼职时的趣事，在对方问起“有没有印象深刻的人”时，脑海中浮现出小学生无可奈何又故作成熟的脸。
他略作回忆，说道：“有一个叫做青井秋河的小孩子很有意思。”
萩原研二绘声绘色地讲起他们相处的那段故事，他讲得眉飞色舞，瑰紫色的眼睛弯成月牙，手指在空中挥舞着。
“……也不知道什么时候能再遇见他。”少年咬了口吸管，他嘟囔着，“下次见面一定要把他吓哭。”
套上人类壳子的服务器追问道：“你想见他？想见青井秋河？”
“当然……咳——”
萩原研二强行停下话，他身子往前，眼神在同学身上上下打量了一圈，“唔，你是我们班的吗？我们好像没有见过面吧？诶？你怎么哭了？”
萩原研二好笑地将纸巾放在服务器手上，安慰起对方，他伸出来的手被服务器一把抓住，“你们一定会再见的！”
萩原研二思索了几秒才明白他指的是谁，少年笑着应了声，抬手替他擦去泪水。
或许是陌生同学的话生了效，过了几年，萩原研二再次见到青井秋河。
迈入青春期的少年身着制服，他低头专心看着书，阳光倾斜，一半照亮他的额发，另一半将他稚嫩的脸盖上一层光晕。
蓝色的眼睛漫不经心的转了过来，落在萩原研二身上，空洞而机械的眼神渐渐浸染上些许神采。
萩原研二怔愣住，脚下的步伐也随之停下。
“是他吗？”
“……行。”
少年无机质般清脆的嗓音逐渐变得生动，他扶住同学往外走去，看也不看萩原研二。
青井秋河。
萩原研二在舌尖滚过一遍他的名字，莫名的情绪让他迫不及待地想要做些什么。
他拽着松田阵平上了车，表演起自己幻想过许多次的车技。
丰田车头高高扬起，在空中留下一道银色的弧线，在汽车嗡嗡不断的轰鸣声中，萩原研二突兀地想到：好想再见他一次。
“除非你也想见他，否则会有无数个‘青井秋河’出现。”
服务器咽下一口赛博烟，它费了不少力气才青井秋河再次出现，瞒着官方偷偷给他传递信息，希望他能早点恢复记忆继续他们的赌约。
结果谁能想到，青井秋河竟然死！掉！了！
内部调试中，生龙活虎的活到最后的青井秋河，竟！然！提！前！死！了！
宇野京丸明显是促进他们俩人感情升温的炮灰，青井秋河明白了萩原研二守护大众的心情，选择牺牲自己；然后萩原研二在千钧一发之际赶来，将青井秋河救出。