林字湾是一个完美的人。都说世界上没有完备美好的人，凡是人，皆有缺陷。林字湾有缺陷，他不能用“完美”来形容。但夏约如觉得，正因如此，他更能被称作是一个完美的人。也只是夏约如的感觉，她的感觉很不可信，从小到大，在很多没有标准答案的情况下，她都选不到正确的选项。
除了一件事——林字湾爱她，夏约如很是相信，到了深信的程度。因为很真实，林字湾的爱存在倦怠期，林字湾不是每时每刻都深深地爱着夏约如，有时会忽视夏约如，有时会讨厌家里还有人要去伺候。林字湾自己是不承认的。夏约如附和着，但同时表示这是人之常情。
爱有所依托的有形之物。夏约如看得到林字湾的爱。她也想让林字湾感受到自己的爱意，哪怕淡淡的，一嗅就没了。
于是夏约如问别人，怎么让别人感受到爱。有些人说的太过笼统；有些人属于个体差异，每个人的性向各不相同，夏约如不认为自己会他们那般的幸运；余下一些，夏约如认为他们有着特殊癖好。最终，夏约如没有采纳任何一个行为。
她试着记起林字湾的喜好，试着准备惊喜。林字湾看到后，很开心，但看起来似乎不是因为感受到她的爱意而开心，只是开心于她的用心。
夏约如尝试过几次，均是如此。
她迷糊了：到底什么是爱，为什么林字湾能够一眼就看出自己没有爱着他？难道是要从聪颖的孩童时期开始教吗？不然为什么，她浸在林字湾的爱中多年，却仍旧不明白爱。
夏约如腻烦了，她讨厌没有结果的日子，讨厌林字湾对她的好，是她不识好歹。
“我很开心。”良久，林字湾突然出声，“开心你愿意陪我，开心你愿意听我说话，我很蛮不讲理，一不如愿就会生气，只有你愿意一直陪着我，哪怕生我的气了，也不会赶走我。开心你为了我和别人吵架，放在现在，我还是很震惊。我很开心，你愿意在我面前会生气，会不讲理，会抱怨，我感觉很幸福。其实你对着我生气的时候，我就会觉得很幸福。那是独属于我的模样，别人轻易见不到，只有我拥有。”
他的声音轻飘。说着说着，他笑起来。
他继续说：“我每天都在想，你今天会和我说什么？有时候你很敷衍，是发自内心的敷衍，不是心里装着事，为了回答而回答，遇到这时候，我也会很开心，觉得很幸福。
“不要为难自己了，全部都和我说，给我看，全部，你的一切，我都会欣喜接受的。因为我爱你，你是我的爱人，你知道的，这一点长久不变。”
夏约如轻轻嗤笑，说：“可是我不爱你。”
“不！”林字湾立刻接道，“如果你不爱我，何必为了我而和别人吵架，这一点也不划算，你不是也清楚吗？你那时候就清楚了，可是你还是同她发生了争执，这是为什么？如果你不爱我，你会做廉价的事吗？如果你不爱我，你会对我露出真心吗？
“夏约如，我没有在催眠自己，我很认真。你重新爱上我了，我感受得到。是爱，不是喜欢，和高中时候的喜欢不一样，这是爱。因为你爱着我，同时感受到了我的爱，所以你有恃无恐，所以你任性，在我面前表露内心，让我了解你。”
林字湾看着夏约如，用近似渴求的目光，期待夏约如的回应。
夏约如的眼眶润红，嘴唇抽动。她抬起头，看向林字湾。