第104章 有国有家皆是梦
安庆绪把我丢进了丽景门内推事院的制狱。来俊臣在此大兴冤狱的时代，已过去了近一个甲子。废置已久的制狱里，除了寸许厚的灰尘和四处游走的虫鼠，并没有一般人想象中的憧憧鬼影，或者浓郁的血腥气。所有的血腥气，都来自我自己吐出的血，而这具身体全没有好转的迹象。
窗扇上密密地钉满了木板，想来，是制狱废弃之后，宫中嫌它晦气，便将它封上。那些沉暗的、浸满血泪的过往，也就一并被封了起来。
宫中用的木材质地上佳，纹理致密，绝不透光，最外面的大门再一落锁，室内便陷入绵长的黑暗。虽然木板之间的缝隙还会透进几分细微的阳光，却到底见不到“丽景”了。
室内似乎很宽敞，但我没力气走动，也不想走动：稍一挪动，弥漫的尘灰难免引动喉间的痒意，然后顺理成章地大咳，就会有一缕细碎的热流从肺部涌上咽喉。
人离死越近，就越容易生出一些奇怪而无聊的想法。我在这里死去、腐朽，后来人若是见到我的遗骸，会不会以为我是受了来俊臣酷刑的枉死之人？虽然来俊臣是个坏人，但没做过的事也不好冤屈他，我是否该留一封遗书，“杀我者，安庆绪也”？
说干就干。我摸到窗扇边，手指蘸了唇边的热血，触到了窗上的木板。就在指尖血液即将凝固的短短时间里，我混沌的思绪转了几转。
这是有唐以来最为动荡的时刻，也是整个中古中国史的分界点。大地震荡，黎民离乱。原野中响起哀歌，佛塔上燃起火焰。男人在战场上流血牺牲，女人在家门后竭力支撑。
这一切令人悲痛，这一切也终将过去。
过去之后呢？
继续君君，臣臣，父父，子子？百姓供养贵人，贵人呼奴使婢，奴婢不得与良民通婚，女人不能当官从军？
在这个世界，我衣食丰足，得到了爱情，被亲友们小心爱护，没有不痛快，没有不满意。但在这一场穿越之旅快要走到终点的时候，我实在不能简单以“大唐盛世”一语概括我所见到的世界。而这场动乱，也不过是逼我正视了这个被后人寄予无限幻想的朝代而已。我固然希望这场动乱尽早结束，但结束后……若是有一个更好的世界就好了。
木板间隙透进来的光线，终于暗得几乎没有了。
我想起了一首诗，一首出自一位杰出女性之手的诗，一首写于另一个动荡时代的诗：
“眼看沧海竟成尘……”
这是如今的我。
“……寂锁荒陬百感频。”
这也是如今的我。
“……流俗待看除旧弊，深闺有愿作新民。江湖以外留馀兴，脂粉丛中惜此身……”
这是我的愿望，也该是所有人的愿望。
每个女人，每个男人——每个人——都该坦然行走在洒满阳光的大地上，脸上有笑容，胸中无郁气，不向任何人下跪，不对任何人称臣，在风里唱歌，在花间起舞。
窗外风声簌簌，我念诗的声音则越来越低。密闭的室内不算太冷，但在这一场茫茫的黑色里，我像要被冻僵了。我蘸着血，摸索着在木板上写下了这首诗的最后两句：
“……谁起民权倡独立，普天尺蠖待同伸！”
吐出来的血不少，但用来写字总归是不太够的，也不知写出来的效果究竟怎样，反正肯定不会是我素日里写的标准颜体。那个“伸”字的最后一笔，合该是顶天立地、气势雄浑的一竖，我特意待自己又吐了一口热血之后，才蘸足了血，去写那个“伸”字。但最后一笔刚刚起了个头，胸腹间的一阵剧痛猛然攫住了我的神智，我再难维持平衡，身体重重向旁边栽倒，随即睡了过去。
这一觉仿佛很久，又仿佛只过了一刻钟。
梦里，我好像看见了很多人，看见了很多山和很多河。有人涉水而来，有人扶筇远去。再次醒来时，我的心口泛起一丝难以形容的怅惘，不知是因为梦境，还是因为现实。
怎么还没死呢。
室内依旧暗得伸手不见五指，想到没有写完的那最后一笔，我更加怅惘了，身体微微地颤抖起来，耳中响起遥远的轰鸣。
等死绝不是一种舒适的感受。为什么安庆绪不敢用刀剑杀我，只肯熬死我、饿死我呢？他可真是太懦弱了。
门外传来几声杂乱的闷响，“砰”的一声过后，房门被打开了。一缕火光稳稳地进了门，闪电流星般冲破室内的寂暗。我花了点力气，才看清那是一盏灯，持在一个人的手里。
来的是个女人。我认识这个女人。
她还是从前的样子。过去的二百年间，她应该一直都是这个样子。
“你能起身吗？”她冷静地问。
我扶住窗扇，咬着牙，用力站起。
她的目光被吸引到了我所扶的窗扇上，看清了木板上的两行字迹后，那目光中露出一两分诧异，稍稍多了些人情味：“你的遗言，竟然是吕碧城的诗。我还以为你会写‘我爱王维’呢。”
我又吐了两口血，一时咳得厉害，无力回答。
焦炼师挑眉，向我的嘴里塞了两颗药。药丸清清凉凉，胸口的热和痛都平息了些许，四肢也恢复了几分力量。她给我披了件裘衣，道：“这回能走路了罢。”转身向门口走了两步，忽又回过身，从怀中取出一把短刀，在我歪歪斜斜的字迹上划了长长的一竖，补全了那个“伸”字。