苏有枝性格温软，但其实是个极其现实的人，她不会毫无章法地去幻想太远的事情，不会去贪图现在抓不住的东西，她所信奉的是脚踏实地，把每一个当下都活得认真且具体。好比说课业，她不会去脑补未来上了t大会是什么模样，她只知道现在自己的能力不足以录取理想学校，所以她要加倍努力地精进自我。
唯一的例外，也只有在何木舟生日那天，含蓄地用了「永远」这个虚无飘渺的词，包装了自己小心翼翼的少女心思。
可她不得不承认，在听到何木舟说出那句话时，她的心还是动盪了一下，并且馀震难平。
──我还有你，我怎么能死。
她在进入病房后所偽装的冷漠一败涂地。
儘管她知道生死无人能掌控，意外随时都会在下一秒发生，可那一瞬间，她还是不由自主地信了。
她的灵魂驱使她相信。
「对不起有用吗？」苏有枝任由他抓着自己的手，却是淡着眉眼，出口的质问不温不火。
「没用。」何木舟很坦诚，「但我得认错。」
「那认错有用吗？」苏有枝目光停留在他受伤的臂膀，冷冷的视线分割着绷带，好似能看到他底下破裂的血肉，「认错你就会不受伤了？」
「也没用。」何木舟拇指鑽进她的手心，试探性地刮了刮，「但你或许会比较消气。」
苏有枝觉得痒，佯装不耐地甩开他，岂料下一秒又被攥住了。
「你好坏啊何木舟。」她不去看他的伤势了，眼神对上他的，她知道他一直在追逐自己的眸光，几番辗转，终于如他所愿，「我梦到我们两个被锁在密闭空间里，你找到方法逃出去了，可你却拋弃我自己走掉。」
「你不只拋弃我走掉了，你还让自己受伤。」苏有枝倾身，两人眸中的焦距愈发靠近，最终停在一个适合接吻的距离，「你觉得这样我会消气吗？」
少女的声嗓很轻盈，宛如清晨将散未散的雾，何木舟好似被什么蛊惑了一般，明明此时还像个犯人被审问中，却仍是仰首去寻她的脣。
两人在八点的阳光中接了一个克制的吻。
「我不会拋弃你的。」何木舟左手牵着她，想要用另一隻手去碰她的脸，可他忘了自己的右手带着伤，稍稍一抬起便疼得齜牙，只好作罢，「如果我找到脱逃的方法，我也会先让你出去。」
苏有枝脸上依然没有表情，儘管有了亲密的交吻，但罪犯还是贿赂不了判官。何木舟低低叹了口气。
「梦境跟现实是相反的，枝枝。」
苏有枝没理他，正好这时有护理师前来巡房关心，她松开他的手，向护理师姊姊请教了照顾伤口的注意事项。护理师很有耐心地向她说明，苏有枝在手机备忘录一条一条记了下来，结束后护理师笑着对何木舟道：「你女朋友真好。」
何木舟理所当然地頷首，语调间有藏不住的骄傲：「找不到第二个了。」
苏有枝掐掉手机萤幕，默默白了他一眼，等到护理师离去后，她问道：「你会饿吗？我下楼买早餐吧。」
何木舟点点头，从善如流地开始点餐：「我想吃火腿蛋吐司、薯饼和冰奶茶。」
十五分鐘后，苏有枝拎着一碗清粥回来，见床上那人一个劲儿地往自己手上瞧，彷彿想要看她有没有提着第二份早点。
「别看了，只有这个。」苏有枝十分冷酷无情，与平时会餵食他好多点心的姑娘判若两人，「病人没得挑，乖乖吃白粥。」
女朋友正在气头上，何木舟也不敢造次，难得乖顺地应了下来。
苏有枝拉了一张椅子到床边坐下，打开热腾腾的白粥，在飘忽的烟气里面听见他说：「我不太方便，你能餵我吃吗？」
苏有枝心想你这不还有左手吗，但还是应了声，舀起一勺浅浅地吹了几下，然后递到他嘴边。
清粥无滋无味，口感单薄得很，但何木舟硬是在这碗里面嚐出了一点甜。
他突然觉得白粥也没有那么难吃了。
餵食的过程苏有枝没有说话，何木舟也就静静地吃，时光流动得很慢，隔壁床的阿姨还在看电视，不过从新闻台转到真人秀了。综艺里主持人和来宾的笑声盈满了整间病房，两人之间却依然未置一词，冗长的沉默漫漶在早晨的空气里。
渐渐的，一碗白粥也见了底，苏有枝起身把垃圾收好，回来时深深看了他一眼，何木舟被看得莫名其妙，就见她忽然啟脣：「你想违抗你妈，但你知不知道这无形中可能会伤害到很多人，包括你自己。」
何木舟往床头柜拿手机的动作一滞。
苏有枝再次坐了下来，她的手攀在床沿，犹豫几秒后还是没有去碰他。
「我知道你本性是温柔的，很多时候你不想伤害到无关的人。除了你母亲和打架的对象，可还有学校师长、朋友、路过的同学……也许这些人在许多时候都曾不经意地被你伤害过，无论你有没有实质地去打、去吵，可言语和态度也是一种伤人的利器。」她最终还是伸出了手，不像语气间的坚定，触碰到他肌肤的指尖是颤巍巍的，在虚空中停顿了一下，才真正地覆盖上他搁在腿边的手，「但伤害最深的其实是你自己，你知道吗？」
她感觉到何木舟的手下意识瑟缩了一下，可他最终没有抽开，却也没有开口。
「何木舟，这真的是你想要吗？」她直勾勾地盯着他，想要在他的眼里看到什么，却只进入了一片深不见底的黑，「衝动的当下或许很爽快，但事后你真的觉得开心吗？这样恶性循环的生活，你真的乐在其中吗？」
何木舟蹙了蹙眉，突然撇开她的目光，歛眸垂首。
苏有枝没有因此而退缩，她温柔地抚摸着少年的手背，指骨间的起伏如连绵山脉，而她的安抚是沉静的月光。
「我能理解你想反抗母亲的原因，也尊重你这样生活的选择，可我还是……」她不知怎么地噎了噎，很轻地眨了一下眼，再次开口时却没能掩盖住嗓音里细微的哭腔，「可我看见这样的你，还是觉得好心疼。」
何木舟避开了与她的交眸，却仍然能察觉到她情绪的转变，他一向捨不得她难过，他想安慰她，所有话语却又卡在喉头，他突然没有勇气去面对她。说不出这是什么感觉，只觉得女孩子的一字一句都砸在了心扉上，明明是不重的口吻，却很疼。
「不要再这样下去了好不好？」少女抚着他的动作变得缓慢，藉由地上的影子，他能看到她微微低下了头，是不自信的表现，「就算不是为了我，也当作是为了外公……」
苏有枝卑鄙地搬出了他心中深藏多年的念想。
「外公一定也不希望看到你这样的。」
她知道她这样做不正派，像是藉由情绪勒索逼他同意，可再给她一次发言机会，她还是会这么说。
因为外公是在他过去十五年的人生里，最爱他的人。
何木舟眼睫颤了颤，鼻头止不住地发酸。从始至终他都没有回应，任由少女兀自说着，彷彿只是一厢情愿地对空气吐露真心。
他觉得苏有枝像是一个执刀者，剖开他的躯体，沿着蜿蜒曲折的骨血，直抵体内最深处的核。而他无从反抗，他跟一名受难者一样，只能被钉在她眼底的十字架上，把赤裸裸的心脏呈现在她的面前。
对于她拋出的好多个疑问，他没有回答，也没有承认。
但他知道苏有枝不需要，她已经把他看得透彻。
隔壁阿姨又从综艺节目转到连续剧，电视里大难不死的男女主角哭着向对方承诺真爱，白日里天光大亮，从病房的窗户望出去，能看到大把大把的阳光浇在银杏树上，金黄色的扇形小叶浸泡在秋阳里，于风中簌簌摇晃。
何木舟没有反应，苏有枝也没有继续说下去，就这么握着他的手，用她那不大的掌心包覆着他，就像她明明很胆小，却坚持用自己的方式去保护他。
不知道过了多久，何木舟终于开口了。
「好。」
无止尽扩大的沉默差点儿染上窗边的银杏叶，在窜逃前夕被一个字硬生生地打破了。
「我说过，都听你的。」他独自沉思了很久很久，抬眸时恰如其分地对上了女孩子的目光，「我不闹了。」
他直起身，用唯一能活动的左手去拥抱她。
「你说的对，我并不快乐。看到陈露气急败坏的样子，其实也没有太大的成就感，甚至有点空虚。」他把头靠在她的肩窝，像隻妥协的猫咪，撒娇似地蹭了蹭她的颈侧，「自虐似的恶性循环，我也不知道图的什么。」
「我不会再让自己受伤了。」
他在她脖颈落下一个很浅的吻，终于把说不出口的安慰传达出来。
「所以你不要难过了，好不好？」