运动会结束，科展也不远了。
邻近竞赛时分，何木舟自然忙得脚不沾地，天天往实验室跑。
可偏偏回到教室后还不能好好歇息，因为那场大队接力太振奋人心，振奋的同时还勾得一票少女心怦然，于是运动会谢幕几天之后，又开始有几个大胆的女生来给何木舟递情书了。
起先说有同学找的时候，何木舟还会出教室应付一下，可一个两个过去，每每都是来表白的，他便也渐渐有些烦了。最后甚至连眼都不抬，不管外面的女同学怎么等，他就坐在位子上做自己的事，完全没有要理睬人家的意思。
然后女孩子就会请六班的人把情书和小礼物、小零食转交给他，何木舟总是看也不看，一股脑地全塞给自家同桌，让她帮他处理。一个礼拜下来，苏有枝抽屉里便多了好几份糖果饼乾，下午都不怕肚子饿了。
这天午休又有晕船少女悄咪咪地来找何木舟，可这週末就科展了，他去实验室和组员讨论作品的最终呈现，苏有枝只能再次发挥代理人的身分，替他收下女同学的告白。
下午何木舟回来之后，苏有枝把那份情书和小蛋糕递给他：「何同学，刚刚又有人来找你表白，但你不在，我就先替你收着了。」
何木舟整个中午都待在实验室，没有睡到午觉这会儿睏得眼皮直打架，只敷衍地瞥了一眼就趴下来了：「给我干么，你不是最应该知道怎么处理的吗？」
「我就是想说……」苏有枝也不知道自己想说什么，顿了几秒后道，「你中午应该没时间吃午餐，正好她有附上一块磅蛋糕，也许你会想吃？」
听到磅蛋糕三个字，何木舟又起来了，她这一声提醒让他终于意识到自己饿了。他从她手中接过切片的磅蛋糕，看着估计是柠檬口味的，也不知道是在哪儿买的。
小姑娘还在说：「我知道你不喜欢看那些有的没的，但好歹也是那些女生的心意，情书不看就算了，人家送的点心还是吃一下吧，避免浪费。」
也不知道是在操什么老妈子心。
何木舟从善如流地咬了一口，浅黄色的磅蛋糕被他咬出一小块缺口，接着苏有枝就见他把磅蛋糕放回她手中：「听你的话，吃了。剩下的给你吧。」
苏有枝：「？？？」
「你做得好吃多了。」
少年就这么轻飘飘地扔下一句，接着便直接趴下来蒙头大睡。
他半张脸埋进了小臂中，浅闔的眉眼让锐利的气质亲和了许多，像清晨时分半沉的月，清冷又温柔。平时一副无法无天的模样，睡着的时候倒是像隻安静柔软的猫。
苏有枝望着何木舟的睡顏，手里还握着那咬了一半的磅蛋糕和情书，突然想到运动会的时候，场边那些女孩子毫不害臊的发言。
「何木舟好帅呀，他跑步也这么厉害的吗？」
「人家是大佬怎么能不帅，别说，我已经脑补了校霸x他的小娇妻的十万字甜文，女主是我──」
「要点脸吧，我们昨天已经去登记了，哪有你的事儿哈哈哈。」
苏有枝当时在旁边听着，心想现在的女孩子都这么奔放的吗，明明跟她的年纪差不多，但哪怕是拿刀架着她的脖子，她一辈子也不可能讲出这种话的。
她家同桌帅归帅，可这种事还是放在心里默默回味就好。
不过好像这个年纪的女孩子都喜欢这种类型的，意气风发自信飞扬，虽然骨子里都透着冷，无法透过一举一动知道他在想些什么，但这种反差反而更吸引人，未知的事物总是引得人不断探寻。大家嚮往他身上那道肆意的光，却又因眉间霜雪而望之却步。
何木舟总是有这种潜力，让人畏惧的同时却又心生爱慕。
想着想着，她又想到了大队接力结束之后，那几个女同学说的话。
彼时何木舟的表现太出彩了，因此几个人的话题便始终围绕在他身上，由于距离相近，她们的讨论便一字不漏地全进了苏有枝耳里。
「这人长得好、成绩逆天，运动也不差，随便一看都是能成为校园王子的主，怎么就常常惹事把自己搞成这副模样，检讨写得不累吗？」
「人家大佬有个性，不想当白马王子唄。再说，你确定他检讨真的有写吗哈哈哈哈。」
「但我听说何木舟国中的时候是好学生耶，就是那种从来不打架还拿模范生的好学生，打个比方就像三班的沉逸言那样吧，可不知道为什么到了高中就变成这样了。」
「我可以作证，我国中跟他同校不同班。何木舟以前真的就是那种特别正经的学生，性子也没有现在这么冷，顶多就不温不火，但跟同学也处得不错，没听说过他跟谁起过争执。而且从不违规闹事，再加上成绩好，完全就是老师们的宝贝。」
「那他为什么现在全是反着来的啊？除了成绩好，没有一个是跟过去的他相像的。」
「不知道啊，毕业的时候还好好的，是学生代表致词呢。可两个月暑假过去，整个人就变了样，但没人知道他怎么就突然性情大变了。」
「重点是人家自甘堕落，可成绩偏偏没堕落，这还是一个合格的校霸吗哈哈。别人的校霸都是在比谁架打得多谁考试分数低，他倒好，打架打到隔壁市二高的都不敢来碰瓷，还直接霸着校排第一不放，牛逼。」
几个女生讲八卦讲得兴致高昂，话题不断延续下去，苏有枝在一旁却听得惶恐不安，莫名的忧虑从心底蜿蜒而上，可她说不清是为什么。
尤其是在听到她说何木舟以前不打架闹事的时候，苏有枝的心跳猛地一震，眼底是涨潮的讶异。
她以为他一直都是这样的。
活得无拘无束，从不在意他人眼光，爱怎么着就怎么着。
虽然在世俗的框架里，这样是自视甚高且玩物丧志的行为，不成熟、自以为是、目中无人……可苏有枝在他身上看到的不只是青春期的叛逆，她总觉得他知道自己是在干什么的。
结果现在却有人说，不，他以前不是这样的，他也曾经很好很乖很正经，是班级模范生，同学崇拜他而老师爱惜他，是注定要有一番作为的好苗子。
可究竟要经歷了什么，才会让一个人在短短的半个夏天脱了胎换了骨，剥夺原有的灵魂，变成一个和过去的自己背道而驰的人？
甚至都放任自己下坠了，又为什么要坚持着守住成绩，像是在成为彻头彻尾的烂泥的同时，还有着不能放弃的底线。
苏有枝不明白。
她凝视着何木舟寧静的侧脸，欲言又止。手里还攥着别人无缘的情书，稍稍用力又松开，反覆下来，那封情书已经被捏得皱烂。
几番挣扎后，她最终还是没有勇气问出口。