手指敲着桌面，靳逸嘉在镜头里看到她安静趴在床上刷ipad的样子，这样日常而又平静的生活让他心口胀满，一股温暖的情绪从那漫到全身，他低头想了什么，然后仿佛终于做了决定，将视线重新挪回屏幕上。
“喜喜，我送给你一个礼物吧。”
“嗯？”听到这句话，女孩瞬间抬起头，眼睛亮晶晶的，很期待一样看着他，“什么礼物？”
“你现在去我的卧室里。”
应纯将手里的ipad放下，拿起手机，往卧室外面走，一直走到靳逸嘉的卧室门口。
门开着，但里面是暗的。
虽然同住一个屋檐下，应纯却从没有进过靳逸嘉的房间，相同的是，靳逸嘉也没去过她的卧室，两个人都很尊重对方的隐私，所以大部分粘在一起的时候都是在客厅。
这方面倒挺像合租舍友的。
靳逸嘉直起上半身，撑着下巴：“你进去吧，把灯打开。”
应纯照做，灯光一打开，屋子里的陈设一览无余。
靳逸嘉房间的陈设整齐，一眼看过去就给人一种很干净的感觉，靠窗有一个很大的台子，上面铺着软垫和榻榻米，长条宽敞的方桌，上面放着台式电脑，几本厚重的精装书整齐码在一角，看得出来是会经常整理收拾桌面的人。
电竞椅上摆着一个小狗抱枕，椅背最上面挂着头戴式耳机。
和电竞椅上黑黝黝的眼睛对视，女孩眨几下眼。
怎么这么多小狗，应纯在心里忍不住想。
手机屏幕仍旧对着应纯的脸，靳逸嘉发现她没有动作，以为她是不好意思进去：“你走到我电脑桌对面的白色书柜那，打开最底下的柜子，然后会看见一个挺大的粉色包装盒。”
应纯蹲下身，拉开最下面的白色柜子，果不其然看到靳逸嘉口中的粉色盒子。
她把手机放在旁边的地面上，双手小心翼翼地把盒子搬出来。
呼吸微停，应纯没急着去掀上面的盖，心脏不受控制地加快跳动，她能很清楚听见自己心跳的频率。
靳逸嘉没催她，应纯深呼吸，然后打开上面的盖子。
她一打开，看了几眼就知道里面放的是什么。
里面的每封信左上角都写了标号，按照号码顺序排在一起，从2017年5月到2023年1月，整整六十九封信。
将近七年的时间，中间书信来往，从未有过一次断开。
对靳逸嘉来说，唯一的遗憾，就是缺一封告白信。
那是他作为笔友仅剩的克制。
应纯愣了很久，然后抽出放在最后面的一封，正是她上个月刚刚寄走的。
寄给【空白】的。
信封落在手上，像急速坠落的陨石，沉重无比。
旁边等待许久的男人知道她看见了，声音再次响起，在安静的房间里长久回荡——
“这次，看到了吗？”
第57章
挂掉和靳逸嘉的视频通话以后, 应纯将这个粉色的纸箱搬到客厅的茶几上。
刚站起来的时候腿还有点麻，她撑着书柜旁边克服久蹲站起的眩晕，闭眼的时候, 脑袋里飞速闪过一个人的脸。
那是高中时期的靳逸嘉。
她靠在沙发上, 将后背完全陷进去, 眼睛却一直看着放在茶几上的纸箱。
一整夜，她坐在沙发上, 将和空白第一封的信读到最后, 看着自己曾经写在纸面上的, 无比熟悉的笔迹，沉默着一句话也说不出来。
等到全部读完之后, 她又将自己房间里的信件全部拿出来。
找了根签字笔, 学着靳逸嘉在信件左上角的标号把他寄过来的信也标注好。
这件事做了很长时间。
因为她落下数字的笔画很慢, 仿佛要将笔水牢牢地镶嵌在信纸上, 形成隽永不灭的痕迹。
做完这件事, 她将空白的第一封信放在粉色箱子里，和她寄出的第一封信放在一起，以此类推。
放到第七封的时候，她看见自己那封信寄出去的地址——
【golden secret】
许多回忆纷至沓来, 原来她第一次和靳逸嘉去的时候总觉得熟悉，答案竟然在这里。
她早早就往这个地址寄过信了, 可是她却忘了。
感喟似的叹了一口气，应纯继续整理信件。
全部忙完，已经是早上六点半了。
天边隐隐泛白, 依稀可以看见太阳升起前的薄薄辉光。
将纸箱的盖子扣好, 应纯将东西搬到靳逸嘉的卧室，然后放回原位。
在合上柜门以前, 她看到放在这一层靠右侧的东西。
那是塑料包装好的花草宣纸，厚厚一摞，上面飘着好看的花，是空白每次写信都会给她用的那种信纸。
她随手拿起最上面的一袋，盯着上面精细的纹路，心里平静的湖还是起了涟漪。
隔着塑料包装摸上去，心口的位置仿佛被人点燃烟花，然后肆意炸开。
默默消化着心里排山倒海的情绪，应纯将东西放回去，走回自己的卧室，将被子拉到头顶开始补觉。
这一觉睡到下午三点，醒来才发现靳逸嘉给她的留言。