这是我第三次看顾长卫执导的孔雀，从那灰蒙蒙的天空，那陈旧而狭窄的走廊，那走廊上紧紧地围坐在一起吃饭的五口之家开始，每次都轻易地把我拖进关于青春、梦想和爱的孤独轮回中，就象一只冬天开屏的孔雀，于无人处，凄清而美丽。
这是中国最普通的城镇家庭，父母与三个孩子的家庭模式是七十年代中国家庭的写照。这样的家庭比比皆是，兄弟姐妹一个赶一个地飞速成长。以第一人称视角讲述这个家庭故事的时候，我们发现这个故事中的三个主角（也就是这个家庭的三个孩子），都无不在用自己的独特方式诠释着青春、梦想，试图冲破周围环境和自身的压抑，寻找人生的另一个立足点。
讲述从姐姐开始，她的目光总是涣散，对于父母踏破门槛才为她找到的工作，她连应付的心思都没有。单调而乏味的工作，沉闷又无望的生活让她把迷离的目光投向更高更远的天空。
从天而降的伞兵如一道闪电，劈开了姐姐死水般的生活，梦想在一瞬间点燃了姐姐心中最初的渴望。报名申请参加伞兵，让她整张脸都闪闪发光。那样战战兢兢，又小心翼翼，甚至不惜利用任何手段达到目的。她不是一个高尚的人，她平凡的不能再平凡，但她不想要这平凡的生活，她只想逃离这日复一日枯燥的生活。
在梦想开启的同时，她的眼里看见了爱情，那个年青的伞兵，让她把梦想与爱情都放在了最遥远的天空。生活中没有奇迹发生，她的落选是普通人常常遇见的挫折。但这样一个挫折，毁灭的却是姐姐的梦想和爱情，那些藏在心里连自己都不敢承认的旖逦风光。
天空注定留不住年轻女孩的梦想和爱情，孤独而绝望的姐姐试图用绝食来祭奠她的失败。命运之神并不青睐她，她残酷地留一个背影，让女孩自己抉择。生活是由不得任何人不继续的，一家人冲进姐姐的房间，一起摁倒她，给她喂馒头。影片中是零乱的镜头和一拥而上的人影，是姐姐压抑又沉闷的尖叫，当混乱的画面散开，是披散着头发的姐姐在缓慢地嚼着一块馒头，镜里镜外的人都大松了一口气，但分明有所谓的梦想越来越远，凝结成心底的暗伤，一碰就痛。
姐姐开始更加沉闷的生活，她不得不再日复一日的涮那些瓶子。只是，当有飞机从头顶掠过，那藏在心里的火苗还是一触即发。姐姐骑着自行车拖着缝制的降落伞突然从街道的一边冲出来的时候，是那么让人觉得惊世骇俗。她疯狂地往前飞奔，大声地叫着笑着，不顾一切地往前冲。是梦想以变异的方式呈现出来的释放，还是对生活失去耐心后的爆发？无论是什么，那一刻，这个年轻的女孩以最疯狂的形式体验了在天空飞翔的自由。
人生是持续不断的失落与寻找，渴望被重视渴望爱，让姐姐在家庭之外找到了一个可以依靠的干爸。些微的暖意让姐姐沉静下来，单调又无聊的工厂生活也不再漫长难耐。没有想过这捡来亦或骗来的温暖能持续多久，只要能逃离束缚她的环境，她就不去多想。然而，干爸的自杀让一切又重归原点，生活就是不想让人得到哪怕一点点的满足。
走投无路的姐姐最后想用婚姻作为孤注一掷的赌注，她唯一的要求就是能让她离开现在的环境。一个开小车的司机帮她达成了心愿，青春就这样匆匆终止，一个女孩成长为女人后，似乎所有的梦想都灰飞烟灭。关于姐姐的故事看似平淡的结束，其实只是隐藏在平静生活表面下的暗潮汹涌罢了。几年后，提着皮箱，拖着被褥的姐姐又一次回到了她千方百计要离开的家庭，婚姻并没有给她带来任何新的变化，只是又一次试图挣脱庸俗生活的失败。
姐姐安静下来，表情麻木的盯着电视，再不奢望也不寻找，只是一次偶然的上街，让我们看见了她内心永远都不能忘却的伤痛。那个姐姐曾经爱慕的伞兵就突然出现在她面前，时光流逝，让那个男人变得平庸不堪。姐姐走到他面前说：“我跟弟弟说你会永远爱着我！”这样突兀的话，让观众和伞兵都目瞪口呆，而那个男人只是结巴地问道：“您，您贵姓？”他从来就不记得她是谁。
从伞兵身边走回去，在和弟弟一起蹲在地上买西红柿的时候，姐姐别过脸去，终于忍不住压抑的哭泣起来。皱成一团的脸，让我们看见了失去的美好青春。只是，错过便永远错过了，对人对事都是如此，少年情怀原就是经不住轻轻一碰的精致瓷器呵。再回首，原已是沧海桑田，连半点烟云都寻不到了。曾有过的激情盎然的岁月，就这样悄悄然孤独地滑过，没有一丝波澜。
哥哥是全家的宠儿，不是因为他的优秀，而是因为他天生的智障。他没心没肺的活着，享受着父母无微不至的照顾，挥霍着姐姐和弟弟不情不愿的迁就。他不知道他的存在让父母劳心劳力，让姐姐弟弟心怀不满。没有人和他来往，他孤独地和家里的大白鹅自言自语。在福利院找到工作的哥哥，极力想和周围的同事做成朋友，无论别人让他做什么，他都会答应，他听不到嘲笑声，他只想有个朋友。
没有人把他当朋友，甚至自己的亲弟弟也不愿意在外人面前承认他这个哥哥。在被弟弟当面否认的那一刻，他有些迷惑也有些惶恐，冲进雨中的他茫然不知所措。当误入女厕所的他被当做流氓而被全校师生追打的时候，弟弟用雨伞狠狠地扎向了他。我们看不见他的脸，只是他的惨叫声让我们感受到了一个同样痛苦的灵魂。
成双成对的男女骑着自行车从哥哥眼前飞驰而过，对异性的渴望让爱情在他心底发芽，一个工厂的女工让他对爱情充满幻想，手拿硕大向日葵的哥哥在工厂门口守着他的爱情。没人愿意和他的家人一起来演一场爱情的戏，那个女工让人把钱退给他的父母，哥哥唯一的爱情就此夭折。
影片中的叙述者弟弟是个极其敏感的少年，压抑的家庭环境让他一直保持沉默。他没有姐姐天马行空的梦想，也不能象哥哥那样旁若无人地活着。智障的哥哥让他感觉在众人面前受尽屈辱，他找人假扮自己的哥哥，以期在同学面前找回一点点的尊严，骗局被揭穿后，他更加痛恨这个哥哥，竟想与姐姐合谋用鼠药毒死哥哥，似乎他的生活都是被智障的哥哥给毁了，那个孤独的少年想用最简单的办法解决这道难题。
命运同样不会眷顾这样一个沉默不语的少年，当父亲在弟弟的作业本里发现一张女人的裸体画时，他的命运就此改变。愤怒的父亲将他自认为是流氓的儿子赶出了家庭，这个时代鲜明的阶级烙印将少年驱逐出常规的生活范围，命运不过是一弹指间的转换，他不得不去寻找自己的出路。
多年后再出现在这个家庭的弟弟已经老气横秋，断掉的手指可以让人想象他在外面生活的惊心动魄，归来的弟弟早已没有了少年时的敏感和尊严，似乎活着就是他全部的生活，百无聊赖地混迹地退休人员中的弟弟只有一个衰老的灵魂。
影片中的所有人都是如此的孤独，姐姐、哥哥、弟弟、父母，甚至一晃而过的一个配角。因为孤独，所以才拼命地追寻梦想，寻找爱情，甚至是互不相干的温暖。那些灰暗又压抑的画面总是让人觉得窒息，生活似乎总是循环不止，让人无法冲出它的层层包围。
青春在岁月中转瞬即逝，在时间的沉淀中，我们和剧中人一起看到生活的本质。姐姐最终再婚有了自己的孩子，哥哥也与一个农村的跛脚姑娘成了家，弟弟和一个年老的歌女结婚了，没人脱离生活的轨迹，曾经的过往沉淀在每个人的记忆里。
在公园里，没有人相信在寒冷的冬天孔雀会开屏，就象没有人相信生活中会出现奇迹。但当所有人都离去后，孤独的孔雀却突然张开它亮丽的尾翼，旋转着，张扬着，象一场无人知晓的华丽盛宴。
其实，只是一转身的距离，在我们看不见的地方，生命的奇迹就在熠熠生辉。隐藏在生活表象下的仍然是孜孜以求的渴望，是对生命的不停追问。即使，只是一个孤独的身影，有谁能忘记自己最刻骨铭心的美丽，就算，从没人欣赏。