清一第一次见到程双就被他的外表迷住了，高中半年里她一直沉浸在自己的小世界，不怎么关心外界的变化。
那是在高一下学期的时候，四月初，北方的春天让人摸不着头脑，早晚仍有寒意，中午却热得恼人。下午的放学铃响起，清一和同桌拉着手去食堂吃饭。
去食堂的路上，同桌拉住她的衣袖，激动地说“那不是程双吗”的时候，她还一脸疑惑：程双是谁？
旋即，她便看到了他。
一个与同行人说笑着的高个子男生，纯黑的短发，白皙的肤色，薄唇粉，鼻梁挺，修长的手指间拎着一瓶矿泉水，没有穿校服，上身一件灰色外套，下身一条纯黑长裤，整个人的颜色如墨色山水一般浅淡，但略带女相的精致脸庞又为这山水点缀上春意。
“有美人兮，见之不忘。”
这是清一见到程双后脑中仅剩的一句话了。
“真好看啊，等会买瓶帅哥手里的同款矿泉水吧。”
同桌的发言有些失智，清一没搭她的茬，同桌却很有自娱自乐的精神，她转而问清一：
“清一，期末考试年级前十名不是一起去校长室领奖了嘛，你和程双有说话吧，他人怎么样啊？”
“什么？哦，没注意，他应该请假了没去吧。”
清一不在乎其他人，对于成绩排名她也每次只是大概扫一眼就过去了，不过现在说起来，程双的名字她还是有印象的，毕竟每次排名都会看见这个人。
程双和朋友已经离开了清一和同桌的视线，同桌花痴犯完了就不再提程双，清一却被这美丽晃得心神不宁。
晚上，清一做了一个梦。
梦中一个赤裸着半身的男人伏在她的肩头，将薄唇对准她的耳朵轻轻吹气，一只手揽着她的腰，另一只手在她的身上轻柔抚摸。而她也抱着男人，手指插进他浓密的黑发间，身体微微耸动，感受男人身体的肌理与温度。
男人呼吸紊乱，温热的鼻息洒在她的脖颈，她觉得有些痒，用双臂环抱住男人精瘦的腰腹，微一侧头。男人似乎轻轻笑了一下，却是无声，清一只感到男人胸膛的轻颤，一股暖暖的热流涌向下腹，使小腹充斥着酥麻又紧绷的感觉。她用一只腿在男人的腿间磨蹭，男人也顺势揉捏着她的腰肢以下。
意乱情迷中，男人抬起了头，他的额上，汗水凝结落下，正正滴在清一的锁骨处。他复又低下头，伏在她的耳边低语：“想要我吗？”
仍然没有声音，清一却能知道他在说什么，在他抬头的一瞬间，清一也看到了他的脸，属于程双的清俊的脸。
清一醒了过来，望着夜色中的天花板，久久不能回神。
也不是没有做过春梦，但是之前的春梦都模模糊糊，没有对象，从没有一次像这次一样清晰，清晰到她能看清程双脸上细密的汗珠。
梦中的感觉太过真实，好似她刚刚真的与那个人耳鬓厮磨了一番似的，清一摸了摸自己的身下，入手一片湿润。梦中并没有得以解放，她现在还是情动的状态，她微微吸气，将手指探入内裤，闭上了眼睛。
几分钟后，她的呼吸逐渐急促，手上的动作越来越快，双腿绷紧，梦中的画面与温暖触感在脑海重放，随着一声声细若蚊蚋的“程双”脱口而出，她终于得到了释放。
清一起身去卫生间，家里隔音良好，睡得正沉的父母听不到她开花洒的声音。她仔细地冲洗自己，心中有满足过后的空虚，更多的是密密麻麻的自厌。
清一自小成绩优秀，从不与男生嬉笑打闹。脸上总是挂着一副框架眼镜，她的样貌并不差，但是黑框眼镜的存在和她高不可攀的分数都让男生望而却步。而清一很享受这种无人打扰的清静，她更喜欢女孩子之间温柔又有些小促狭的相处。
清一虽然和男生之间一清二白，但是她很明白自身的欲望。她是个异性恋，喜欢的还是男生，现实中并没有哪个男生让她动过心，但是二次元中还是有很多让人心折的男性的。清一通过看书、看漫画满足自己的心理需求，通过手指和一些吸吮玩具的自慰满足自己的生理需求，一直以来都是如此，她活得充实而满足，从不把自己的欲望代入到任何现实中的人物。直到今天，她梦到了程双，还想着他自慰到高潮。
清一原来很是鄙夷在现实中意淫他人的男人，觉得精虫上脑不过如此，现在她自己也做了同样的事，一时厌恶感达到了顶峰。
她擦干身体，望着镜子里光裸的自己发呆。她没有戴眼镜，几百度的近视让她看不清自己，只能看到一个蒙着光晕的轮廓，这个轮廓告诉她，这个身体希望与另一具身体紧贴，希望水乳交融，希望得到爱抚，就在镜前，就让她看着……
色令智昏！
清一用力摇头，驱散脑海中又冒出来的旖旎画面。
她走出洗手间，暖气已经停了，室内寒意侵袭。回到卧室，掀开还没散尽热气的被子，清一重新躺了回去。
睡着前的模糊中，残存的意识又在告诉她：没有听过程双说话，所以梦不到他的声音。
高一下学期的期末考试过后，程双和两个班上的同学一起被班主任叫到了办公室，班主任一开口，程双就明白了：高二分科，文理实验班也正式启动了。
程双和这两个同学都是被选拔进实验班的学生，班主任只是来通知他们一下，再象征性地问问他们的意见，之所以说是象征性的，是因为几乎没有人拒绝进入实验班。实验班有全校最好的师资力量，有最自由的时间分配，免除了课间操和一切乱七八糟的杂事，晚自习也变成自愿上而非强制上。
实验班名额确定在文理选科之后，文科或理科的成绩加权后各取前50名，分别组成一个文科实验班和一个理科实验班。进入实验班也不是说就能高枕无忧的，每次期末考试都会重新计算排名，掉出50名的会回到自己原来的班级，由新考入50名的学生补上。
程双班上，就是程双和一个女生进了理科实验班，另一个男生进了文科实验班。班主任虽然心疼自己的好苗子就这么被薅走，但是好在实验班并不占编制，去了的学生仍然归属于自己班的名下，不然也不会掉出50名被遣送回原班了。
三个人都答应了，没有人拒绝。对程双来说，师资力量不重要，他最看重的还是自由的晚自习时间。
新高二的学生暑假有两个月，但是实验班的暑假开学比平行班要早接近一个月。程双第一天去实验班的时候是个大晴天，八月酷暑，他在车棚放下自行车，擦了一把脸上的汗，而后走入静悄悄的校园。以往的人流喧嚷全然不见，此时的学校只有他们和新高三的实验班在。
程双背着包来到科技楼，与不远处的教学楼不同，科技楼瘦瘦窄窄的，明显小了一个号。他上了二楼，楼梯拐角处第一个教室就是实验班，如平行班一样，门口钉着个门牌，上面写着高二（理），没有数字。
程双走了进去，已经有不少人到了，偶有几个互相认识的或者之前同班的凑在一起聊天，大部分还是自己坐着看书或者写题。虽然外面天气炎热，但是有空调在，室内倒也凉爽。教室的布局是单人单桌，窗边的一列座位已经坐满了，繁重的学业压力下，每个人都想一抬头就能看到外面的景色。
窗边，程双的朋友路远看到他进来，立马给他打手势，指着自己旁边的空位置给他。程双点点头，走了过去。
这是倒数第三排的位置，虽不靠窗但也离窗户很近，前后都还没有人坐，左边是路远，右边是一个戴着黑框眼镜的马尾女生，女生正在看书，程双放包的时候瞥了一眼，不是教材，文学小说。
不想打扰旁人，路远小声和他聊天，主要是路远说自己假期干了什么，程双听着，偶尔接一两句。班级里陆陆续续来人，没多久程双的前后位置都坐上了人，前面是女生，后面是男生。
新班主任携着早上八点的铃声一起进了教室，是一个很年轻的女老师，姓陈，教物理。面对着一群充满新鲜感和斗志的少女少男，她只讲了一些必要的注意事项，翻开花名册任命了班长和几个收作业的课代表，随后表示今天一天都是自习课，明天正式上课。最后，她说：“座次就先这样吧，等第一次月考之后再调位置。”然后潇洒离开，正如她风风火火的来一样。
程双注意到，班主任讲话的时候，他右手边的女生依然埋首于小说中，丝毫不为外界所动，不过也没有点到她的名字。
一想到直到月考都是这个座次，大家都开始认识自己的左邻右舍，程双的前后桌都和他打了招呼，他看了看右边的女生，她的书似乎已经快看完了，于是程双没有出声，翻开自己的题册开始做起来。
等他解完两道数学题时，余光看到女生的书已经翻完了，她正对着书底的封皮看，于是程双开口：
“你好，我是程双。”
不知是不是班里窃窃私语的声音太多，还是程双的声音有些小了，女生毫无反应，镜片后的长睫垂着，如一只歇息的蝶。于是程双微微加大声音，又说了一遍：
“你好，我是程双。”
程双看到蝴蝶颤了颤，扇动了一下翅膀，而后女生的头偏了过来，露出张与黑框眼镜极不匹配的清秀的脸，她的目光隐在眼镜后，程双看不清里面蕴含的情绪，他只听到女生开口，声音如玉石敲击。
“你好，程双，我是越清一。”