等回到家后，父母拿着那张测试报告，满脸沉色。
“果然爱德华是最优秀的，”他们说，“ 路德，你让我们很失望。”
但哥哥却很开心，笑着摸他的头，说：“做的不错，不愧是我弟弟。”
他那个时候回答了什么？
他说：“那我有一天也要变得和哥哥一样。”
他记得很清楚，哥哥笑着点了下头，说：“好。”
但他早该明白的，哥哥是哥哥，他是他——哥哥不会是他，而他有成为不了哥哥。
以那次精神力检测为开始，他与哥哥之间的差距越拉越大，无论他如何努力地训练，在模拟室将自己练到精神力枯竭，却也依旧无法达到哥哥的高度，教官们关注的是他，老师们夸赞的是他，而他的父母——眼里只有哥哥。
爱德华·兰斯洛特是优秀的，完美的。
而他，他只是哥哥背后的一个影子。
“没错，”一个陌生的声音自他的耳中响起，“只要爱德华在，你就永远比不上他。”
那声音低沉而沙哑，缓缓爬过他的肌肤，就如同黑暗中潜伏着的一条蛇。
鬼神使差的，一个念头从他的心中冒了出来。
如果……如果没有哥哥就好了。
“你说什么？”哥哥的声音忽然在他身后响起。
他吓了一跳，连手中的杯子翻倒在地都没有察觉，哥哥走过来，小心拉开他的手，温声道：“别去捡，会划破手的。”
“我去叫人来清理，”哥哥说，“你快走远点，别碰这些玻璃。”
他沉默了下，才道：“……好。”
哥哥对他笑笑，转身朝门口走去。
他一直盯着哥哥的背影，一直到他的脚步声消失在走廊上，他忽然弯下腰，用力将手按在那堆玻璃碎片上。
鲜血大片地盛开在他的手臂上，痛楚如同毒蛇一般瞬间流遍他的身体，但他却恍若未觉，只愣愣望着地面，看着雪白的地毯逐渐被他的血液所沾染。
而他的耳边，则宛若魔咒般重复着一句话。
如果……没有哥哥就好了。
*
后来，哥哥真的死了。
万众瞩目、备受期待的爱德华·兰斯洛特，在三校联赛中为了救助被虫兽困住的队友，不幸牺牲了。
那时，他与父母坐在星际直播前，眼睁睁地望着哥哥落入那只虫兽的大口。
母亲差点疯了，他第一次看到这个一向注重仪态的贵妇尖叫着冲向赛方，而父亲则沉默地站起身，当他回头时，他看到父亲眼中的晶莹。
而他呢？他是什么感受？
……不记得了。
不，也许并非不记得了，而是不愿意想起。
失去哥哥后的生活与他想象的大相径庭。
母亲不再笑了，不管他在学校取得多么优异的成绩，她也只淡淡扫一眼，没有任何夸赞，她穿着一如既往华丽的服饰，沉默地坐在哥哥的画像前，如同一座苍白枯萎的雕像。
父亲则将全身心的精力都投入进了工作，一周中只有寥寥几小时才会出现在家中，有的时候他甚至怀疑父亲是为了避开他——准确说，为了避开他这张与哥哥有几分相似的脸。
而他也变了。
他越发地寡言，身边的朋友一个个离去，到最后只剩下西恩一人，但即便如此，西恩有时候也会抱怨。
“你怎么了？”在西恩讲完一个笑话，而只获得了他面无表情的一瞥后，他终于忍不住问，“路德，你是不会笑了吗？”
他张了下嘴，却只剩下一片沉默。
西恩不知道，他不敢笑。
自从哥哥去世后，那道曾经出现过的低哑声音又回来了。
“看啊，”它嘶嘶道，“你的愿望实现了，你的哥哥死了，现在你是最优秀的人了，所有人都会来喜欢你。”
“你满足了吗？”
因为这个声音，他整晚整晚无法入眠，他发了疯似的训练，再训练，直到光脑发出示警，强行将他从模拟室弹出，但就算他将自己折腾得精疲力尽，那道声音就像是魔鬼一般盘桓在他心中，久久不离去。
等他回过神来，他已经将哥哥的照片、哥哥送的礼物……所有有关哥哥的东西都撕得粉碎。
“你疯了？！”母亲对着他尖叫，“你为什么要这么做？！爱德……爱德华已经死了！”
他抬起头，母亲的声音突然一滞。
透过墙上的镜子，他看到自己的眼中满是血丝。
“我知道他死了，”他低声道，“但……你知道吗？”
母亲愣住了。
然后，她剧烈颤抖起来，那脆弱的脖颈像是承受了某种看不见的重量般微微折起，她瞪大眼，苍白的脸上浮起窒息般的红晕，一字一句地对他道：
“滚出去，”她说，“我不想再看到你。”
于是他离开了。
他转了学，从帝国之首的坎贝拉军校转入了帝国军校，在这里，没人知道他的哥哥曾是闻名全星际的天才爱德华·兰斯洛特，他们称赞他，说他是百年难遇的天才，说他以后一定会成大器。
他沉溺在这些甜言蜜语编织的网中，几乎忘记了过去。
——直到看见七樱。
二年级时，他们会被重新分班，那时他才发现七樱竟与他在一所学校，但她太默默无闻了，黑发琥珀眼的少女站在人群中，纤细的身躯如同一个易碎的娃娃。