午休的下课铃响。
嘈杂声似融泄的春冰灌注而出，铺满整个校园。
办公室的门被忽然打开。“吴老师不在。”又关上。
大钟将小钟的医保卡交入她手中，道：“我们去隔壁说吧。”
茶具收整入细巧的梨木茶盘，被他捧在手上一并带去。
她盯着并不刻意矫作的文人做派入神，下意识地想记住许多细节，当作日后作画的素材。他若生在古代，长发的模样应会好看，似荀令焚香、孟嘉落帽，雅士该有的模样，也会是帝王之侧最堪解意的妙人。皇帝钟爱他十分，他待皇帝的好却若即若离。永远不流露出自己的本心，这是他在人前长袖善舞的生存之道。
径自想得入神，小钟没有留意他的问话。
“钟杳。”
他唤了她一声，她才回神。
“不来学校，是因为上周的各科小测吗？”
她捧着茶，心不在焉地敷衍：“不是，我早就厚脸皮惯了。垫底对我是家常便饭。”
而他继续猜，“那是来自家里的压力？”
“也不是。”
提起家庭的事，小钟忽然觉得很不自在。她素来不愿在学校说这些。而他既然这么问，定是暗中打听过。这让她感到冒犯。
为阻止他更深入地猜下去，她口不对心胡诌道，“中秋节以后，要回学校的那个周二，我睡过头了，就犯懒一天没来。本想着明天就来，结果明天也睡过头，不知不觉，就到今天了。不好意思。”
“不过看样子，今天你原本也不打算来？”钟老师问。
小钟点头。
这次他没有轻易给她台阶下，“如果只是睡过头，哪怕晚一点，也可以卡着合适的时间过来，就像现在。还有其他的原因呢？”
她被问得有点烦。无形之中，似有一座五指山，自天际缓缓地倾压过来，最终将她收在底下。
这人也没那么好对付。不显山露水却聪明。平平淡淡的几句话，不知算计了多少个心眼。之前在图书馆是，现在也是。
她不想多说多错，只道出最少的实情：“我在赚钱。”
此话一出，气氛诡异地陷入尴尬。
大钟脸上的讶异再藏不住。
小钟也一头雾水。
图谋未来的生计，这有什么好奇怪的？
她不由地多解释了两句：“我想独立生活。一个月四千，就可以过得很好。”
他又露出在楼下看流浪猫时的哀容，缓缓道：“太少了吧。你这个年纪，没必要……”
小钟不太灵光的脑筋转了两个弯，才反应过来，这话里有别的意思。
他以为她所谓的赚钱方式是援交？——也可能是他没说清，她听得想岔。
不管怎么样，他和所有无趣的大人一样，认定在怎样的年龄就该做怎样的事。她的盘算不过是一场儿戏，叛逆的过家家。
在大众的刻板印象里，长日旷课的不良少女，就该是抽烟烫头，带各类浮夸环钉首饰，和社会混混待在一起，乱搞男女关系，不知自爱。她在他眼中也是如此。
隐晦又有分寸的话，却是好轻慢的偏见。像是十指不沾阳春水的人，破天荒拿一回抹布，只用手指尖的一端捏着，不乐意多碰一点。
小钟瞧见墙边的青藤绕在积满灰尘的空调管上，翠色嫩芽招摇着探入窗里。
风吹起碎发，过长的刘海挂不住额前，坠在两侧颊边，早该修剪。
认清他目中无人的傲慢，就像日光下的大雾终会散去，以前她对他那些朦胧的好感，在一来一回的交谈中，渐露出本来并不美好的面目。
凭什么他看她的眼神高高在上？
少女的胜负心被激起。她不想被误会成不是自己的模样，急切地想要解释，想要证明自己。
冲动像烈酒的后劲，酸涩着，从澎湃的胸中挤往嗓子眼。
他察觉她的情绪，神色惊而稍变，但最终选择不管多余的事，只将对话继续下去：“你缺钱？父母给的生活费不够？”
“不是。只是不想在读书的事上做无用功。反正上学是拯救失业率的骗局。十六岁的人早就足够自己讨生活。社会却诓骗她们一个个学位往上读，最好全变成病殃殃的老博士。只有这样，将年富力强的劳动力留在学校，才不会有更多的人面临失业危机。”
小钟说出这话时，并不知此时的他身体欠安，会来高中就职，一半是生病的缘故。那声“病殃殃的老博士”，无形之中也将他刺中。
但他选择就此掩过，“你比同龄的孩子思虑更多。从这个角度，也更成熟。”
在一般的语境中，“想得多”和“想得多余”是一回事。她的父亲就爱用“你想太多了”搪塞别人。
她憋着口气继续讥讽：“习惯一日三餐送到嘴边的人，当然很难突发其想，问自己为什么有饭吃。食不果腹的人，却没有一刻不想弄清，为什么自己没有饭吃。到底是哪里出了问题？”
说这话时，微风清澈，思绪茅塞顿开。小钟终于弄懂，为何这样一个像是来自不同世界的体面人，会对自己有如此强烈的吸引。那份好奇，像是生长在马孔多的小孩第一次见识渡海而来的现代科技，一旦意识到知识也会带有不平等的色彩，支配与被支配，敏感的自尊心就受伤了。
吸引的感情像是嫉妒，像是恨，唯独不可能是喜欢。
她走上前，坐在他面前的桌子上，一脚踩住办公椅的扶手。
他说她成熟，小孩偏要蛮横任性给他看。
“然后呢？你有答案了？”他不动声色反问。
少女还难以分清动物性的直觉，和理性的思辨。她只是继续发泄自己的不满：“你觉得我们学那些文化课真的有用吗？连实验题，都不过是记背两脚离地的解题套路，纸上谈兵，除了考试根本毫无用处，用完就丢——”
男人直视着她的双眼，不给一点退避的余地。
她被盯得怯场，话就忘了后半。
他道：“学校，整个教育体制，是一种将人筛选分流的机器。你可以拒不配合它的运作，但它不会放过你。”
“我都说我不要读书了，学校能拿我怎样？”
“今日你满足于赚这一点小钱，荒废学业。来日后悔想做别的，憧憬不同的人生，却会发现众多的可能性早已向你关上大门。你只有硬着头皮过眼前的独木桥，没别的路可走。留在学校，至少还有缓冲的余地。人生只有一次，你不该如此轻率就决定将来。”
“我只知道，很多真正有所成就的人，在早年就清楚自己的人生方向，比别人更早，心无旁骛地为此奋斗。浑浑噩噩混个学位，在社会中略有体面地混下去，这种人生有什么意义？”
话里带上指桑骂槐的火药味。
“你想清楚了吗？”他问。
难说。目前的她只是觉得，无论想做什么，首先都得有钱，有自己的房间。
他见她陷入沉默，幽幽然继续道，“既然没想清楚，你该听我的，给自己留有余地。”
在狼烟里厮杀好一会，她铆足了劲汗流浃背，他看起来却是毫发无伤。
不公平。
她的回击开始乱了章法：“凭什么？你以为自己是什么东西，我就要听你的？”
“你有能力重回正途，也有关切你的家人、师友。世界没有遗弃你，是你自己不要了。”
愤怒像霍乱蔓延。他好像也有点火气上来，似有一种不识抬举的惋惜。
男人没有为自己的傲慢让步分毫，战斗就不会结束。可他好像一直都误会，她想与他争一些具体问题的是非。
不知该如何破局，那就将文化人定下的规则撕碎。
谁要听他从容不迫地讲话？自信永远有人愿意等他的金口玉言，从没尝过被打断、被吵扰、被捂嘴的滋味，优越如斯，怎么可能同情她的处境？
就在他要继续教训的时候，她一拳揪起他的衬衫领，“少自以为是，你根本就不理解。”
大钟继续苦口婆心地劝：“抱歉，我没有想冒犯你的意思。先下来，好好说。不要像个野孩子一样。”
他说她是什么？野孩子。像个野孩子。
她在父亲的那个家中，也曾被两个大人轮番奚落，用同样的话语。
不都是拜你们所赐？
“不许这么说我！”
过往的怨愤倾盆而落，将她淋得浑身湿透。她用尽全身的力气，扇了他一巴掌。过后许久都没缓过劲，呼吸剧烈起伏着。
倾垂的长刘海挡在眼前，泪水像金鱼泡泡洋溢于眼眶。她气昏得望不清眼前之人。
无处安放的情绪溃如山洪。明知迁怒，她还是将所有的气撒在大钟喵身上。
一如曾经犯过无数次的错，横冲直撞的小孩不知妥协，总在最开始的时候，就将不合心意的东西彻底毁掉，不留退路。
世间又有什么东西能全合心意？
最后道歉的反而是他。
“对不起。”
自矜的修养不容许他在小孩面前流露失态。
谈话搁浅。她无言再面对他，灰溜溜逃回教室。
她正打算背包离开，上课铃响，钟老师踩着铃声走进来。
“你想去哪？”
他全然未变，讲台上下的距离，却衬得人高不可攀。
因为这一句话，全班人的注意都移到钟杳身上，她为什么会哭，也很明了。
一片哑然。
她万万没想到自己也会变成他构建政治文化的一环。油盐不进的钟杳竟然被骂哭，这对于全班人来说，无异于铁人倒了。
班上再也没人敢轻视这位新来的班主任。