而苏风眠也知道，他人不主动说的东西，自己是问不出来的。
苏风眠就任由叶傅轶亲吻他，再任由叶傅轶把他抱起来，背脊压在坚硬的墙上，带着半点儿怒气和他做亲密的事。
整个过程苏风眠不敢像前半夜那场一样呻吟出声，他想象自己是一滩糊在墙壁上的纸浆，被眼前的人轻拢慢捻抹复挑。
苏风眠不太专心，这样的姿势让他没有安全感。
从在一起那一瞬间开始，他认为自己在这段刚刚确认的关系里处于下风，此刻叶傅轶没有光的黑色眼眸让他恐惧，以前他没见过。
苏风眠不是怕性情暴戾的人，他怕的是一直以来很温顺的人变得很野蛮，能让叶傅轶发这么大脾气的人一定不简单。
叶傅轶的胡子在他耳根蹭了几下，喘着粗气望向苏风眠，距离很近，他对准苏风眠的下唇，咬上去，差点啃出了血。
“嘶——别。”苏风眠疼得双手撑开他，叶傅轶停了下来，深深呼吸几下，似乎是缓过来了，才低声说了句“对不起”，再将他抱回了床上，给他拉上被子，和他一起睡去。
苏风眠早已睡意全无了，等到叶傅轶的呼吸声渐渐平稳下来，像轻轻的风吹散在空气里，吹在草丛上，他就坐了起来，望着深黑的房间，望了很久。
一小时后，他依旧没有困意，只好拿过自己的手机，打发打发时间，以度过难熬的后半夜。
黑漆漆的房间里，苏风眠的脸上照映一片惨白色的光，他点开微信，心脏扑通一声，他看见季知非通过了他的好友申请，并且，给他发了一条消息。
——明天来医院找我，微信里说不清楚。
隔着屏幕和长长的信号波，苏风眠也能从这句话里听出季知非的不耐烦。不知道什么原因，他不太想明天去找季知非。
似乎从来说一不二的那个人是他自己，季知非在大学的时候就喜欢对他颐指气使，虽然次数不多。
苏风眠瞧了一眼枕边的人，放回手机，不作回复。
他肚子有些饿，这是他第一次来叶傅轶家，不知道有什么规矩，也不知道厨房在哪。
他好像一进来就和叶傅轶直奔主题，这种渴求和之前的床友关系没什么两样。
苏风眠小心翼翼地推了推叶傅轶肩膀，听见叶傅轶半梦半醒地“嗯”了一声，苏风眠就在他耳边用气声说：“我想吃东西。”
叶傅轶沉默片刻，苏风眠在想他是不是没听见，打算再说一次，叶傅轶这时转了个身，用手捂住脸，再捏一捏鼻梁骨，拍拍脸颊，确认自己是清醒状态后，眼睛睁开一条缝，有气无力道：“楼下自己拿吧。厨房里……可能有吃的吧。”
苏风眠不知道他为什么要说“可能”，这是他的家，他怎么会不知道自己家里有没有吃的。
或许是他太困了。
苏风眠说：“知道了，你睡吧。”
他一个人亮起手机照明，去了楼下。
苏风眠在他家的厨房里翻找许久，除了冰箱里有一些水果外，没有多余的食物。
他仔细看了看，锅碗瓢盆都崭新的，整齐地堆叠在橱柜里，似乎没怎么用过。
但是现在苏风眠实在是饿的不行，捂着肚子，蹲了下来，发着愁。
他一直有半夜吃东西的习惯，此刻他能听见肚子叽里咕噜地乱叫。
苏风眠不知道该不该回房间继续睡，干巴巴地蹲了好半天，腿麻了，忽然听见身后响起啪嗒啪嗒的拖鞋声。
“没东西吃了？”
苏风眠回过头，叶傅轶懒散地看着他，走到他身边，打开冰箱，一股寒气吹了叶傅轶满面，苏风眠立刻站起来，扭了扭脚踝，让麻痹的双腿放松下来。
“……我很久没做过饭了，所以这里没什么吃的……”叶傅轶叹口气，声线嘶哑，有那种睡醒后的混沌。
苏风眠没说话，他就继续道：“我通常在医院食堂，或者外面的饭店吃饭，偶尔叫个外卖。你知道的，我很忙，医生都挺忙的，很辛苦。不过，你要是想做饭，楼下有大超市，你可以去买点食材。厨房随意用，我明天把备用钥匙给你，你可以随时过来。”
“你可以随时过来”，可能是叶傅轶对苏风眠说过最动人的情话。但是苏风眠知道自己内心没什么波澜，只不过，松了口气，像是确认了一下，叶傅轶不是和他玩一场恋爱戏码。
“好。”他应下来。
“那我回去睡了，你……”叶傅轶略疲惫地望向他。
“我削个梨子吃，你去睡吧。”苏风眠浅浅笑着，推着叶傅轶的肩膀，让他重新走上楼去。
苏风眠本想再询问叶傅轶明天能否替他去办理苏落崎的出院手续，听到他这番话，只能打消了这个念头。
他打开冰箱，看见里面的梨子，寒气逼人，最终还是把冰箱关上了。
他没有了食欲，说不上哪里感到不舒服。
或许是因为叶傅轶的家没有他想象中的家的味道。这里像一个冰凉的储物柜，所有东西按部就班地摆进去，再被主人关上柜门。
次日，叶傅轶载苏风眠去了静荣医院。
叶傅轶一大早有一个预约好的手术，没有和他多说什么，就匆忙地赶去心内科手术室。
苏风眠在医院游荡一会儿，早上七点半，他去看望苏落崎，苏落崎没有醒过来，在睡觉。