一架飞机轰鸣而过，林育敏指着飞机飞过后留下的飞机云，对阮林说：“你小时候可喜欢看这个了，追着爷爷问为什么飞机会在天空中画线。”
小时候的阮林喜欢看飞机，长大之后的他，爱上了开飞机的人。季怀邈跟他说过，那是飞机引擎排出的废气在空中冷却，形成了小水滴或者小水晶构成的云。
明白了很多道理的阮林，在此时，却不愿意忘记幼时不懂事的自己的话，因为这是林育敏记忆里的他。
不论未来林育敏在哪里，阮林不想妈妈忘记他。
阮林拉住林育敏的手，对她笑了笑，说：“我现在也很喜欢看，可能是怀哥画给我们看的呢。”
之后这些天，林育敏每天都坚持穿着年轻时的裙子。这些裙子的样式，放在现在，一点也不过时。
齐奶奶过来帮林育敏织毛衣，抬手给她掖被子，说：“我晚上带回家继续织，我知道你要啥样式了，你别忙了，我给你补完。”
“阿姨，这太麻烦你了。”林育敏微笑着说，“老盯着针，你眼睛该不舒服了。”
齐奶奶用毛衣针戳了戳头皮，解痒之后说：“这你就不知道了，小邈这眼睛就是遗传我。年轻的时候我不近视，老了也没花，好得很。”
林育敏摸了摸手背，她的手只剩下皮包骨，她笑着偏开头，叹了句：“我看小邈，真是哪儿都好。”
半截毛衣被放在了搭在林育敏身上的被子上，齐奶奶盯着她，耷拉下来的眼皮依然快速地眨着，是无声的确认。
林育敏抓住齐奶奶的手，她毫无血色的脸显出了肯定的表情。她点了点头，像是嘱托，更像是请求地说：“阿姨，别为难孩子。”
半晌，齐奶奶重新拿回毛衣，动作熟练地织起来。林育敏没催促她表态，只等着老太太自己开口。
“哎。”齐奶奶重重地叹了口气，“孩儿都大了，咱也搞不懂他们在想什么了。”
“不胡来就行，我不管了。”齐奶奶轻巧地说。
林育敏走的这天，津连港没有下雨。相反，太阳很大，天空透蓝，几乎没有云朵。
机场一片忙碌，乘客因为没有延误而开心，空勤工作人员有条不紊地做着各自的工作。
而阮家小院，出奇的安静。
林育敏像是知道自己的时间在今日要到尽头，早上起来，就要阮林来陪着她。
原本阮林要去市里给学生上课，他没多想，就停了课。
然而林育敏并没有力气跟他说什么，只是攥着他的手，用完所有的力气，在阮林的手背，留下了几节淡红的痕迹。
春夏之交的津连港，多适合外出游玩，去看花看树，去奔向希望。
阮林一直低着头，牙齿咬在嘴唇上，死死不松开。他不敢去看林育敏，尽管林育敏早晨醒过来，还硬撑着给自己化了妆。
“扣子。”
林育敏喊了一声，声音轻若蚊蝇，以阮林的听力，他听不到。他是感受到的，因为林育敏压着他手的力气，突然松了。
阮林赶忙站起来，凑到跟前。林育敏的手，颤抖着想抬起，可只离开了床面两三厘米，就落下。
“宝宝啊。”林育敏眼角的泪滑落，一滴接一滴，串成了珠。
“妈，妈妈…”阮林不再要那硬撑的坚强，豆大的泪珠往下掉，砸在林育敏胸前的被子上。
阮林握住林育敏的手，压在自己脸颊上。他要感受妈妈的温度，可她的手这么凉，这么干瘪。
他不舍得放开，紧紧地压着，他用手背抹掉眼前模糊了自己视线的泪。可没多久，眼泪又下来了。
林育敏的目光，不再明晰，她看着阮林，要记住他的样子，刻在心里。
“宝宝，妈妈对不起你。”林育敏喘着气说。
阮林摇头，大幅度地摇，嘴上一遍遍说“不，没有”。
林育敏勉强笑了笑，然后又说：“和，和小邈，好好的啊，好好的。”
来不及仔细分辨林育敏的话，林育敏让他去喊爸爸。
阮林跑到门口，生怕阮浩听不见，大喊：“爸！爸，快来！”
阮浩从厨房里跑出来，阮争先听见动静，老布鞋没来及穿上，跌跌撞撞地赶进小屋。
林育敏已经无法靠在床头，她仰躺着。泪也渐渐不再淌下，仿佛已经流干流尽了。
阮浩冲进来，满眼慌乱。手足无措之后，是懊恼和无能为力。他痛苦地抓着床板，喉咙里发出难以抑制的呜咽。
阮争先没有靠近，他倚在门边。发觉自己挡着亮光，他错了两步，走进屋子正中。
四口人站在小屋里，让局促的空间再站不下人。
“谢谢，爸。”林育敏转不过身，盯着天花板说话。
阮争先应了声，他往前走了两步，挨在桌子边。他看了眼林育敏，又抬手捂住眼睛，满是不忍。
林育敏从被子下面挪出右手，她手上捏着一个信封。阮浩顺着她的动作看过去，林育敏使出全力，把信封压在阮浩手上。
做完了想做的所有事，林育敏舒了口气，气若游丝，甚至不能称得上这是口气。
“浩哥。”林育敏喊了声。
阮浩弯着腰去看妻子，阮林抹了把眼泪，直起身体。
林育敏最后的目光，看向了阮浩，她笑着，嘴巴动了动，却再发不出声音。