过年后，Z的工作更加繁忙。有时连续一周，她的朋友都见不着她的人影。
她逐渐成为父亲重视的助手，她办事得力，甚至有些心狠手辣，人人都知道有个Z小姐不能惹。随着她的名声而来的，还有对她之前的退婚支持不断的猜想。
时间飞逝。冬天过去了，春天初至。
她快步走出办公室，看了看手机。有个熟人组了个局，在群里@人。她没回，他还特意关照自己，好说歹说也要劝她去，因为她这段时间都见不到人，这次怎么说也要来。
她觉得无所谓，反正今天刚好有空，就当是去放松。
她应下了，又处理了一些事情，这才上车去往聚会的地点。这是那个朋友开的club，她一进去就有人指引，领着她走到二楼的包厢。
里面已经有很多人了，热闹地正在喝酒聊天。她一进来就吸引了所有人的目光。
四周安静了一瞬。她穿着黑色长风衣，挽着头发，整个人像是一支修长的香烟。
“我没来晚吧？”她笑着说。
“不晚，不晚，你来得正好。”组局的主人迎上来，她往里走了一步，却发现旁边那些人的神情似乎有些怪异，好像没想到她会来。
她觉得奇怪，正想开口问，视线突然在包厢里某处定住。
坐在一个单独沙发里的男人，正闻言转过头。他的面容在人群中十分显眼，以至于她第一时间就看到了他。
她的神情一点点凝固，说不清楚这一刻她是什么心情。就像走过了一条很长很长的隧道，再次见到曾经见过的景色时，平静地感慨，时间怎么不知不觉过了那么久。
但她还是很不高兴，因为明显是被人故意安排。
她冷笑一声，问组局的人：“这是什么意思？”
那人讪笑：“这不是想让大家聚聚嘛？都多久没见了……”
Z不吃他这套，打断他说：“你知道我的意思，别揣着明白装糊涂。想玩我？先得考虑考虑后果。”
她侧过头，没去看Y的方向，转身就走，把后面人的挽留甩在身后。
她下楼出门，站在门口让司机来接。
她在门口踱步，不明地烦躁，从包里拿出烟盒，衔了一根烟。
她低下头找打火机时，身后突然响起脚步声。她似有所感，动作顿住，拿下嘴里的烟。
她转头看脚步声来的方向。
他从club里走出来。因为组局人今晚包场，门口只有他们两个人。他在暗色的club装饰前就像一片雪，冷冽地轻飘飘走下来。
他站在她身旁，隔了一点距离。
“我不知道你会来。”他说。
“嗯。”她淡淡地回答。
终于摸到了打火机，她掀开盖子打火。但是来回几次，都是火苗刚出现就灭掉，怎么也点不着烟。
早知道就不买这个打火机了，她想道。之前是因为见外壳好看才买的，一直都不好用，不好打火，需要一定的技巧。但是这次不知道是怎么回事，她叼着烟烦躁地“啧”了一声，正想放弃。
忽然，一个身影挡在前方。身旁的人走过来，站在她面前。
他伸出手，将要握住她的。
她条件反应似地闪避，他顿了顿，摊开手说：“打火机。”
他的语气也是淡淡的，低头望着她，神色自然，仿佛只是在随手帮忙，想多了的是她。
她有什么可在意的？她心想。但是绷直的腰背和扬起的下巴暴露了她的强装镇定，打火机一放进他的手心，手指就逃也似地松开。
他握着她的打火机，她只用余光看到他转了转打火机，修长的手指就像在玩弄它，随即指关节用力，火星一闪，打亮了一束火。
她衔着烟，手指夹着倾身，烟尾凑近火焰。她的手有些不稳，错开了一两次，他的手仍安稳地举着，等她再次对准。
她感觉到他在她头顶上的轻微呼吸，若有若无的目光，像是羽毛一般落在身上。
苦艾味隐约地传来。她闭了闭眼，再睁开时，烟已经点燃了。截面在火焰里带起一小朵火，圆形的红色吞噬烟草，随后沉寂焦黑。
烟雾升起，她垂眼直起身，刺鼻的烟草味。苦艾已经闻不到了。
她举着烟，疏离地说道：“谢谢。”
他没有应答，而是随口问道：“换牌子了？”
她抿了抿唇：“Y先生，我们没有熟到能站在这闲聊的程度吧？”
她的面容隐藏在升起的烟雾后。
“Z小姐对‘不熟’的定义是什么？”他平静地问道，“我们不熟吗？”
“不熟。”她说。
他沉默。风吹来，吹散飘在他们面前的雾。他站在她面前，挡住大部分风，于是冷冽的苦艾味再次席卷而来。
她的下颌紧绷。
他低头看着她。上次见面已是去年，她看上去没什么改变。只不过经过一个冬天后更加冷峻，黑色风衣衬得皮肤凝白，让他想起她跟他说再见的那个夜晚。
不过她的气质有些变化，从韬光养晦到站在舞台中央，非但没有丝毫傲气，还变得更低调。好像她已经不再是那个穿着月白色摄政裙，戴着墨镜，在庄园的草坪上奔跑的女孩。
更加简洁、暴戾。不加修饰的锋利。
他说：“Z小姐对所有人都是这个态度？”
她抬头直视着他：“你明知道我们之间发生过什么，还在这里装模作样。”
他勾唇笑了笑，问：“我们发生过什么？Z小姐请说。”
呢子外衣将他的身材显得更加高大，但她发现他似乎瘦了些，棱角更加分明。但是他的眉眼却并没有因为身形消减而更为阴郁，看人时反而更平静。
她摘下唇间的烟，拿下手上，看它尾端的烟灰落在门口的烟灰筒中。
她开口说道：“有意思吗？”
她的声音疲惫沙哑：“我觉得没劲。Y先生，我们已经结束了。就当是点头之交，我没理由再劳烦你，你别表现得那么熟。”
沉默了许久，他换了个平淡的语气，说道：“可以。”
忽然，他伸手触碰她那烟的手，她迅速地避开。
他只是平和地说：“你的烟要烧到手了。”
她愣神间，只见他轻轻地从她指尖抽出烟。他的手指微凉，擦过她的指尖，只在她怔愣的几秒。没有更多的触碰，仿佛只是照顾女士的行为。
她猛地收回手。
他将烟熄灭，扔进烟筒，从她面前走开，站在另一边，与她一样，背对着门口。
他说：“Z小姐最近有惹上什么人吗？”
“什么意思？”她问。
“这人把我们叫来，分明是故意的。”他说，“他明知道我们的关系，冒着得罪你我的风险也要这么做，就是想给我们不痛快。是因为什么？”
“你是说，有人指使他？”Z眯起眼睛，语气认真起来。
他说：“我刚才想了一下，暂时想不出有谁想这么对付我，毕竟我得罪的人向来很多。有可能是你那边的人。”
Z抱着双臂，沉吟片刻：“我知道了，多谢Y先生提醒。”
拘谨的话语，Y在她看不见的地方，笑意一点点冷却。
“其实你对我说话时，不用那么客套。”他说，“毕竟当初有些事是我对不起你。”
她听到他的话很惊讶，愣了一会。他居然会这么直接地道歉，这出乎她的意料。
“你不欠我什么，对我来说，这都过去了。”她说。
他低笑：“Z小姐连亏欠都不提，这是想彻底摆脱掉啊。”
她刚想开口，却听到他又接着轻声说：“可我不想。”
他在说什么？她似乎听不懂他话中的意思，或者她不愿意听懂。
这时，她的车刚好开过来。她假装没听到他刚才那句话，匆匆说了声“我走了”，头也不回地下了台阶，拉开车门。
她没有回头，感觉到身后的视线一直跟随着她。车门关闭，车辆启动离开。她坐在后座上深呼吸，懊恼地发现，过了这么久，她还是会被他影响。
男人站在台阶上目送她的车离开，才打电话让司机过来。
他一边手张开，手心里是她的打火机。她匆忙离开时，居然忘记了它，就像把他也丢弃在她的过去。
怎么可以做到两不相欠？他心想。轻柔地收起打火机，放在他的外套口袋里。
忘记一个人没有那么简单。你以为你已经放她走了，但是痛是长期而缓慢的。当你意识到的时候，你的身体已经被念想侵蚀出一个大洞，她带走你身体的一部分，此后你每次看着自己，都会想起她。
你换了城市，换了电话号码。原来的手机里，她的朋友圈消失，想必已经拉黑了你。你不在意，原想也要忘了她。
你离开前在家里收拾东西，发现了很多她留下的东西。一个人的痕迹是很难消除掉的，尽管她认为自己已经拿走所有物品，但那些注意不到的痕迹，藏在你的领地的每个角落。
放在你房间浴室洗手台上的发圈，床头柜里半瓶卸妆油，不知道什么时候随手放进你书架的她的书。就连放映室里，她从旧货市场淘来的台灯，她走时也没有拿走，孤零零地站立在黑暗中。
你在床边的角落发现一个小球，捏着吱吱响，一看就是光明的玩具。好像是它曾经在你不在家的时候，叼着玩具进了你的房间，找不到你，就把玩具放在你床边，等你发现时，拿着它去找它玩。
你拿出一个箱子，不耐烦地一路找一路捡，然后走进她的工作间，看这里还有什么东西。
她的工作间也被搬空，阳光从玻璃天花板洒在地毯上。
她的桌子上放着一盒香烟，里面用了一半，你叹了口气，放弃清理。你抽出一根点燃了，在地毯上躺下，把烟放在嘴里。是她常抽的草莓味。
阳光温暖依旧，但不同的是，再也没有一个女孩躺在地毯上弹着吉他了。
他从回忆中抽离，感觉到一阵锥心的疼痛。
为什么会疼？太自作多情了，你明明从来都不回头。
还有什么呢？还有一件事情。她还留下了一个东西，让他窥探到十六岁的Z的过去。
时间回到除夕夜。