谈梦西说：“我也给你点单，三分糖，只要椰果，超多超多奶盖，把你们店里的奶盖全部给我倒杯子里。”
两人相视而笑。
他们还剩什么，什么也不剩。他们之间没有秘密。互相哄起来，多么简单，这份简单又来得多么不容易，花了大代价来磨合。
话匣子一开，现代化生活的好处一件件蹦出来，应验那句老话——越是得不到，越美好。
除了吃喝玩乐，谈梦西还想起他们嫌弃透了的老小区，“天天在那儿为了鸡毛蒜皮吵架，那些老人性格泼辣，但本性不坏。”
结合现况，游叙表现得非常大度，“嗯，头上有人扔垃圾，小事，没人往我们车上丢石头，炸油箱，也没人跟我们打起来。”
忽视难闻的楼道和拥挤的停车场，花圃里的桂花肯定开过。
“有次停车位被占，我停隔壁小区去了。”谈梦西不甘心地说，“隔壁小区有一颗很大的金桂，比我们小区的都香，我在树下闻了好久，今年没闻着，可惜。”
游叙没发现过，“是吗？”
谈梦西想了想，那天他回去打算告诉游叙，游叙得知车停到一公里外，立刻火冒三丈，去楼下看哪个王八蛋占了车位。
他面不改色地说：“忘了跟你说。”
游叙有些惋惜，跟着他的思路，同样立刻找出一份不甘心。
卧室里的大尺寸电视机，买的时候，他们站在超市的电视机区域，周围布满屏幕，从对方眼里看见不断绽放旋转的花朵，反复落下的水滴，挑得晕头转向，真正的眼花缭乱。
结账的那一刻，他们肉疼，又对美好的生活充满希望，畅想往后他们会并排躺在床上，透过这口薄薄的窗，欣赏美丽绚烂的世界。
一年才看几次？
游叙对他们的行为发笑，“回家就倒头大睡，电视机天天黑着，早知道买个模型。”
再顺着电视聊起他们的房子，谈梦西说：“我们都没空看书，买带书房的房子又怎么样，把不必要的东西扔了，哪会不够用。不过，我们要是分手，我走之后，你一个人够住，还能回你爸妈家。”
游叙已经不为他说这种话应激，把真实的想法倒出来：“我……之前一直怕你嫌弃房子老和小，单方面害怕。”
“我也单方面表示难以理解。”谈梦西的笑意渐浅，有些沮丧和懊恼，“我们好像只看得见不好，没仔细去看过好的事，哪怕是我看你，你看我。我害怕向你坦白，觉得你会变得很可怕。现在，我看见了你，你一点也不可怕。”
那些恐惧源自他的臆想，在什么都没有发生的情况下，自己把自己吓得瑟瑟发抖，精神衰弱。
游叙皱起眉头，也对自己这种想法感到懊恼。
他观察起谈梦西，谈梦西坐在脏兮兮的地上，拉起自己的毛衣下摆，随意扯长，把膝盖包了进去。
瞧着像朵沾满泥巴的白蘑菇。
白蘑菇还在“咔嚓咔嚓”磕瓜子。
可怜的纯羊毛衫，他买的，谈梦西不知道价格。车里搞完，他亲手把毛衣套进谈梦西的脖子。
他意识到，贪婪现实的想法由自己内心滋生，投射在谈梦西身上，同样把这些想法套上谈梦西的脖子。
他对自己要求高的同时，也对谈梦西的要求很高。他认为谈梦西值得拥有优越的物质条件，需要精细周全的照顾，为此奋斗，奉为真理。谈梦西顺他心意照单全收，不代表谈梦西是个娇惯的人，离开他搭建的温室会活不成。
他对自己不诚实，他没有自己想象中那么强大和无私，任由恐惧和胜负欲把自己吞噬。他在“给”的过程中获得满足感，我多大方，再全身心投入到自我感动，我对谈梦西太好了。谈梦西一拒绝他，他立刻跳脚，到底是谈梦西不知好歹，还是他不能再从谈梦西身上获得这份自我感动。
相爱不是一个人的事，没谁拿刀架着谁的脖子。
“看看我为你做了什么”的想法，谈梦西放下了，他也该放下了。
有时候，他们将对方理想化，要求对方做自己认为该做的事。现在，他们打破了滤镜，永远拾不起来，也不打算拾起来。谈梦西始终在强调自己胆怯，失败，懒惰，他根本不这么认为。因为他同样脆弱，自私，蛮横，谈梦西看得明白，却没减少对他的爱。
有时候，他们在看向对方时，照起镜子，企图照出完美的自己。
多一点热情，多一点甜蜜，不要有错处，不要有愧疚，极力避免对方遭受痛苦，希望对方爱自己爱到死。他们惶恐地多疑地度日，走入忘记自己是谁的深渊。
照镜子时，是否真正地端详过自己？
为什么要当对方眼里的完美爱人？
世上根本没有完美的人，人永远独一无二，包括自己。
他们不是在给，是在参与，参与对方的人生，有爱，还有不分对错的大小事。
有人付出，要有人接受，有人讲冷笑话，有人得低笑点，有人倾诉、抱怨、要有人回应和包容。两个不同的人，自然会形成争吵。
把对方和自己当两个独立完整的圈，而不是半个、缺谁不可，二人之间可容忍的差别显形，可退让的余地也就跟着出现了。
游叙握住谈梦西的手，“我也看见了你，我这人……没安全感，多虑，又自以为是，你可以把自己照顾得很好。”