他悠悠地说完，奥特朗托海峡的夜晚已经跑进林谷禾脑海里。
夜空布满星星，繁星如砖，映衬着深蓝色的天幕，轮渡在星光的映照下穿行于黑夜之中。
夜光洒在平静的海面，波光粼粼，船影在水中荡漾。来自伊奥尼亚海的风，携着亚得里亚海的气息，吹拂在奥特朗托海峡的海面。没有归处的旅人，静默着站在天幕下，风邀请他们的衣衫加入它。
他们无视衣衫的恍然，沉静地接吻。他们的吻会让风停下里，让衣衫沉下来。
唇瓣分离时，风再次伸出邀请的手。
域淙总有这样的能力，奇异的让他平静下来，让他在不安与燥郁里心存期待。
轮渡港口有五个车道，但只开放两个入口，林谷禾和域淙骑行在自行车和摩托车入口，旁边是排队进闸口的小汽车。
两人在闸口处等到整点，跟着浩浩荡荡的队伍上了轮渡，在停车区域将两人的山地车固定在一起。
林谷禾走了几步，发现域淙还盯着固定在一起的山地车，看起来不放心似的。
林谷禾顺着他的视线，固定在一起的山地车好像携手扶持的同伴，车把交织在一起，驮包紧贴在一块，连两车的颜色都那么相似。
他不知道域淙眼里它们看起来像什么，但至少在此刻，他眼里的它们有些美好。
林谷禾走过去，在蓝色的车铃上“叮”了一下，回头狡黠地冲域淙眨眼，走到他旁边，手指轻轻拉了拉域淙的手腕。
他们上了二楼船舱，穿过大厅中央精致的吧台，沿着两侧的走廊，穿过一排排整齐排列的座椅，走进木质墙壁和地板的餐厅。
域淙在看菜单，林谷禾站他旁边，嘴里念念有词，“到意大利怎么能不吃意大利面？”
林谷禾端着餐盘四处张望，域淙已经找好落地窗旁的餐桌。
林谷禾在域淙对面坐下来，眼睛注视窗外风景，远处白色海岸线沿着湛蓝海水不断往后跑。林谷禾低头，看见了一楼绿色停车区域的自行车，还有一眼就被牢牢抓住视线的蓝色车铃。
船舱里的阳光没有任何温度，林谷禾却感觉皮肤接触到阳光的地方酥酥麻麻。
“它有名字吗？”林谷禾眼睛弯弯，眯成一条缝。
域淙换了山地车后，从林谷禾的车架上挪去了不少重物，现在林谷禾踏着“老伙计”都轻盈了不少。
域淙抬头看他，刀叉规矩地放在盘子两旁，等嘴里的食物咽下去后才莫名地问，“什么？”
“它。”林谷禾朝窗外扬了扬下巴。
域淙的视线在山地车上停留了一会儿。
林谷禾看着他的侧脸，知道他肯定没有，怦然地说：“我帮你给它取一个怎么样？”
域淙盯着林谷禾看了一会儿，直到林谷禾的脸泛上红晕，他才得逞似的收回视线。
域淙并未询问原因，只是挑了挑眉，“要好听的。”
林谷禾感觉心正在不断鼓胀，好像要飘到天上去。
林谷禾有时会想他能给域淙留下什么，如果可以，他希望给域淙留下他给予物品生命的意义。
林谷禾一直觉得，没有生命的物品，被赋予了名字，它就不仅仅是物品，它的存在意义便不再是使用，而是相伴。
他的那辆山地车叫“老伙计”。
高二那年暑假，老太太不小心踢到放在客厅边缘的自行车，摔倒在沙发上。林谷禾从卧室里出来喝水，刚巧看到，被吓的够呛，赶紧移到外面阳台。
家里地方不宽裕，老太太怕自行车放阳台风水日晒容易坏。后来林谷禾上高中，很少使用自行车，老太太便将自行车移到客厅。
那次暑假，自行车在阳台上待了快两月，看起来灰扑扑的，有些陈旧。老太太躺阳台躺椅上，眯着眼说：“这老伙计可真够可怜的。小米，待会用水擦擦，擦干净挪客厅里去。”
“老伙计”是老太太取的。这个名字听起来固守传统、不轻易改变，也会让人联想到已经存在了许久的亲密可靠、沉稳陪伴。
“但我还没想好。”林谷禾手肘撑着脸，看着一楼绿色的橡胶地面，视线没有聚焦，声音放的很轻，和轮渡发出的声音融合在一起。
域淙沉缓地说了一句，“不着急”，继而继续吃着意大利面。
林谷禾换了一只手拄着脸，看着吃相极好的域淙，微笑自顾自涌上脸颊，内心仿佛被一根柔软的心弦轻轻波动，是此刻嘈杂餐厅里难得的温馨和宁静。
坐票没有固定的位置，随便哪个位置都能坐。
夜晚的奥特朗托海峡来的比林谷禾想的更晚，他一开始将所有的期待投注到伊奥尼亚，可暮色降临时还未见到亚德里亚。
域淙找来一条毛毯，将他裹了一圈，把他搂在怀里，“要不要睡会儿？”
“不了。”林谷禾懒懒地说。然后想到什么，把头从域淙的肩膀抬起来，眼睛亮亮的仰望他，“两个人一起看的海比一个人看的海要美吧？冷吗？”
距离林谷禾申根出境日期越来越近，还有域淙不断缩短的秋季开学日期，林谷禾逐渐意识到他变得有些贪心，非常隐晦地拓展未来的回忆。
域淙笑起来，胸腔震动，让林谷禾感觉真的飘扬在海里，晃荡着，耳边吹拂温热的风，“抱着你就不冷。”
林谷禾看着黑色的海面，想起没到口腔的水，还有域淙毫无预兆的吻。