闻笛看着自己的恋人。
他感到恐惧。他就要落下去了，他会落到深不见底的黑暗里去。
他伸手撑住门框，在摇摇欲坠的世界里寻找一个支点。
“家里有点乱，”何文轩对他说，“走吧，我们换个地方聊。”
“让人家进来坐一会儿嘛，他带着这么多行李呢，”女孩打量着闻笛，朝他伸出手，“你好，我是sally belloc，他的未婚妻。”
他停住了呼吸。
坠落就这么开始了。黑暗里是死一样的寂静。
那些美丽的、绚烂的青春回忆轰然坠地，发出震耳欲聋的声响，摔成碎片，一地狼藉。
“未婚妻？”闻笛的声音有些空旷，仿佛是从很远的地方传来的。
女孩看了看何文轩，又看向闻笛：“我还以为你是来参加我们的婚礼的呢。”
“婚礼”这个单词唤起了某个回忆。三年前，何文轩出国时说过：这里同性婚姻合法，等他拿到绿卡之后，他们就结婚。
这里同性婚姻合法，他还是不会选择跟自己结婚。
其实从来无关世俗、无关伦理、无关法律。
女孩的那只手还悬在半空。
闻笛握了她的手：“你好，我是闻笛。”他看了眼何文轩，“我是他的男朋友。”然后转身走了出去。
他想潇洒地一走了之，绝不回头。可惜那两个累赘的行李箱还躺在走廊里，他不得不停下来，把它们一个一个搬下台阶。它们比来时更加沉重，走下门廊的一刻，无尽的疲惫忽然击中了他。再也走不动了，一步都走不了。
他把行李箱放倒，坐在上面。夜色渐浓，天上没有月亮，街灯昏暗的黄色拢住他。
他早就该知道的。爱搭不理的回信，询问近况时的不耐烦，永远忙碌、无暇见面的暑假。甚至在更早之前，在朋友聚会上，在约会里，还有大学的那场知情不报……
他们的关系像抻到极限的皮筋，脆弱得只剩细细一线，只有他还在死死拽住，想留下最后一点希望。
甚至直到刚才，他还很可笑地幻想那个人会追上来。当然没有。
终于，闻声断裂。
这人甚至没想过，在这个点，在这片郊区，他拎着四十公斤的行李，晚上住在哪里。
风一吹，被汗浸湿的衣服散发出凉意。
晚上住在哪里？
闻笛绝望地发现，尽管他全身心都想瘫倒在地，再也不起来，但他仍然要睡觉，仍然要吃饭，仍然要活下去。现在已经很晚了，之后再找住处只会更难。他把自己拔起来，继续推着箱子往前走。脚底像是在铁砂纸上剐蹭，肩膀也被书包坠得酸痛无比。他在地图上搜了搜，最近的旅馆还有两英里。
他盯着光标看了很久，心里希望能出现一个奇迹，能有英雄降临，把他送到那里。可惜没有。他只能拖着箱子，慢慢地往前走。夜间小路，他一个人，行李又多，这一片治安也不知道好不好，但他心里千头万绪，实在没有精力害怕。
电话在这时响起来，让他心里一震。
屏幕上是熟悉的号码。他犹豫半晌，还是接了起来。这人也许有车。两英里加四十公斤，尊严此时已经算不了什么了。
想象中的奇迹依然没有出现，对面第一句话怒气冲冲，像是来兴师问罪的：“你不是说一个星期之后才来吗？怎么也不跟我打招呼？”
闻笛倚在箱子上，几乎站不稳，积压的怒火喷发出来：“这是我的错？我应该照顾你的面子，离你和你的老婆远远的？”
“要是你告诉我，就不会出这种事。”
“什么事？”寂静的夜里，话筒的声音都很刺耳，“我把你当男朋友，你把我当小三？”
何文轩好像这时才意识到自己理亏，再开口时，语气收敛了一些：“你回来，我们谈谈。”
“谈？”闻笛难以置信，“我们还有什么好谈的？”
“你……”何文轩似乎很惊讶，“你不会是要跟我分手吧？”
闻笛要窒息了。在这个人眼里，世界是绕着他转的，他的一切都应该被尊重、被原谅。
而多年来一直遵循他的法则，让他始终自以为正确，闻笛想，这也是我的错。
“你爽快点，以后别联系我，也别来找我，之后半年，我们要是碰到了，就当不认识。”说到这里，疲惫再一次涌了上来。自己还特地选了波士顿的大学交换，这一年他们还要在同一个城市生活，他远赴重洋来到这里，命运怎么能给他开这种玩笑？
“不会碰到的，”何文轩说，“我马上就要去德国了。”
“什……”闻笛没想到现在还能有新的地雷炸开，“德国？”
“我下学期要去德国交换，是我们领域最好的一个组。”
“你……”闻笛脑子嗡嗡的。他拼尽全力抢到这个交换名额，到了这里，原来全是白费功夫？这人马上就会跨越另一个大洋，去另一个国家？
大学申请就没告诉他，这种事还能有第二次？
就算没有结婚这档事，这他妈也够离谱了！
“你打算什么时候告诉我？你他妈在想什么？”
“我告诉你了又能怎么样？你学英语的，还能去德国交换吗？”
“这根本不是重点！”闻笛大吼，“你两年前就干过一次！你的前途重要，我的想法就不重要吗？我没有计划、没有理想吗？你到底有没有把我当人看？”