附在她背后的手倏地收紧，原起把黎嘉茉紧紧拥入怀中，下巴轻轻抵着她的发，那双手和她的身体一样发抖，却倔强地抚着她的背。
他的心随着她的哭声颤动。
黎嘉茉攥住他衣角的手越发用力，那哭声也终于从呜鸣中破出，成了清晰的绝望：“我……我没有妈妈了……我没有妈妈了……”
-
那天，黎嘉茉哭了很久。
直到她再也哭不出，嗓子一抽一抽，她在原起的怀里战栗。终于慢慢平静下来。
山路崎岖，她没有力气再往下走。
二人之间谁也没开口，在无声中，原起在她面前蹲下。黎嘉茉的大脑一片混沌与空白，她的身体却像是本能地依靠他，朝他的背附了上去。
快要到十五了，月亮很亮。山间有路灯，和月光一起，将前路照亮。下山的路，偶有虫鸣，更多是一片阒寂。
黎嘉茉一直没说话，只是从脊背传来的温度，她呼吸的热气落到他的背上，他的手上拿着刚刚被她不小心掉落在地的兔子公仔。这一切都能让原起真实地感受到，她还在。
终于，黎嘉茉在出了山的路口开了口。
语气安静，声音涩到沙哑：“我自己走吧。”
…
二人一起走了很久。
都是原起跟着黎嘉茉在走。
月辉在他们的脚步边辗转为碎片，记录着他们无声向前的脚步。
直到原起从黎嘉茉前进的方向和越发眼熟的街边风景中意识到，她是在往家的方向走，原起终于出声将她拦住。
黎嘉茉抬眸看他。
她的面容很宁静，一双眼睛里写满了死寂，此时，像是有些不解。 唇瓣动了动，原起开口：“你妹妹呢？”
“妹妹……”黎嘉茉先是重复了他的话，几秒后，才似后知后觉地反应过来，那双眼里终于有了些许波动，像是自言自语，低声喃喃：“在小姨家。”
“那我们去你小姨家。”
可黎嘉茉却又没再说话了。
她的脑袋低了下来。默了几秒，她的声音再度响起。声音依旧很轻，却带上了些执拗：“我想回家。”
原起抿着唇，凝眸看她。
可黎嘉茉的脑袋却一直垂着，目视前方，不看他。终于，原起开口：“好。”
“那就回家。”
走到楼下的时候，却发现屋里的灯亮着。
原起看见黎嘉茉短暂地抬头望了眼，可她却什么也没问。
直到走到家门口，坐在客厅里等待的民警和房东看见黎嘉茉，拥了上来，还没开口，就被随后跟进的原起拦下。
他用眼神示意房东，让他帮忙盯着黎嘉茉。而后，偏过头，低声对民警说，是他报的警。
和民警确认没事之后，原起才往屋内走去。
房东看见他进来了，朝洗手间睨了眼，示意黎嘉茉在里面。原起朝他颔首，表示感谢，而后就站在门外等。
洗手间的门被阖上，他看不见里面的情况，只能一直听着里面的动静。
终于，那道门被打开。
黎嘉茉已经洗漱好，身上有很淡的牙膏味。
她的眼睛仍旧发肿，是哭过的痕迹。可人却像是平静了下来，和站在门口的原起对视一眼，又折回去，从洗手台的柜子里取出全新包装的牙刷，递给原起：“没有多的牙杯了，我去拿喝水的杯子给你。”
原起接过牙刷，那个“好”字堵在他的喉间，却怎么也说不出来。
因为他看清了她手腕间的伤痕。
仅一瞬，原起便收回目光。
他不想让黎嘉茉发现，他注意到了那个伤口。
他的视线随着黎嘉茉的身体移动，看她从茶几上仅剩的两只玻璃杯取过一只，给他。
“你洗吧，我去铺床。” 黎嘉茉语气疏淡，说着，便转身离去，往房间走。
原起没敢关洗手间的门，一边刷牙，一边朝房间里看。
透过窗户折射，确保那道身影一直在动作。
直到黎嘉茉抱了一床被子出来，问他要睡哪。
“我家只有两张床。”黎嘉茉言简意赅，但原起读懂了她话后的停顿——
一张是她的，一张……是她父母的。
原起直接从黎嘉茉的肩上接过那床被子，也尽量表现得自然而平和：“我可以打地铺。”
二人对视几秒。
黎嘉茉淡淡嗯了声，转身进了自己的房间。
原起跟在她身后，在门口踌躇了会儿，听到黎嘉茉说“你直接进来吧”，才敢踏入。
黎嘉茉已经从衣柜里搬出多的床褥，帮他铺到了地上。
原起又将那床被子盖了上去。
空气再度静了下来。原起看着那床被子，开口：“我高中去集训的时候，就睡地板。”
黎嘉茉语气很静地回他：“大通铺吗？”
“不是。”原起道，“因为我们集训的学校刚好趁假期装修，有一幢宿舍楼甲醛没散干净，不能住人。男生寝室人太多，床太少，每间屋子就多铺了两个地铺。”
虽然也就这样睡过一晚。
可原起故意营造出他睡了很久的地板的错觉，试图让氛围轻松一些。
但这个话题也就到此为止了。
接下来，黎嘉茉问他要不要洗澡。原起说不用了，毕竟他什么都没带。