肖玉的眼神落在速写本上。
“我们的社工活动因为暴雨被困在了一片森林里，我带着孩子们在林间的小木屋避雨，屋子里很昏暗，外面也是黑压压的一片，孩子们的恐惧被激发出来。外面的每一道闪电都碰撞在了情绪的临界点上，所有人都肉眼可见的焦灼。也就在这时，那个人从口袋里掏出了一块瓢虫的秒表……”
赵炎突然瞪大了眼睛，他的手不自觉伸到口袋里，摸了摸那块表，像在确认它的归属。
肖玉并没注意到赵炎的异常，而是自顾自地继续：“他让我们围坐到一起，所有人的注意力都放在了那块表上，每一次我们听到了雷声，他就会按下秒表，那只瓢虫的翅膀也会随之打开，发出微弱的光芒，滴滴答答，直到闪电来临，他又会把秒表按停。转瞬即逝的光芒，陷入一室黑暗后孩子们却开始欢呼雀跃，窗外的闪电和瓢虫的微光形成了某种呼应，就变得不再可怖，他告诉孩子们天空笼罩的其实是一只体型巨大的昆虫，闪电也不过是它在浩瀚宇宙里发出的一束微光。”
想象力承接的世界，关乎宏大又渺小，天真又浪漫的理想，赵炎握住怀表的手指发抖，这样一份鼓舞人心的力量，却不能独属于他一人。
肖玉顿了顿，平静叙述完了故事的结尾：
“雨停后我们走出了森林，我永远忘不了在木屋里偷窥他的那一眼，像仰望黑暗世界里唯一的星星，也是黑白色调间……唯一的色彩。后来，我以此为灵感创作了一幅画，用多米诺骨牌样式的黑白色块堆叠了整个画面，只在角落里画了一块彩色，盛极开始灰败，败落催发新生，他是缪斯，是吸引，是一个色块渲染出的……整张瑰丽的画卷。”
够了……真的够了……赵炎把怀表按在心口的位置，他颤抖地翻开了速写本的最后一张图。
那是一张彩铅绘制的人像，画上的林业斐眼眸如星，微笑如月，握着那块瓢虫怀表，点点微光透过纸张，突然变成耀眼的光芒，刺激得赵炎眼睛发酸。
“他太优秀了，但是他如果只是优秀，我觉得我还可以追赶，可是他从一开始就告诉我他的性取向，连一个机会都不给我。我从别人口中知道了他的深情，原来最无能为力的事远不止我不是一个男人，而是，他的心里，除了一个人，根本不会有别人。”
所以林业斐心里的那个人，是江冰吗？而赵炎除了是个男人，他唯一的优势，也只有长得像江冰这一点。
赵炎拿起马克笔在一张白纸上写下：
“这张画可以给我吗？”
他喜欢的人明明这么优秀，被这么多人喜欢，所以赵炎需要更加珍惜。
“天上的星星可不会因为你的喜欢就只属于你一个人。”肖玉扬起嘴角，语气逗趣却又不像在开玩笑。
赵炎低着头有些气闷，他开始偏执地想，既然林业斐说爱他，那就理所应当只能属于他。
赵炎拿起马克笔眼神骤冷，抿着嘴唇认真地写道：
“暗恋从你说出口的那一刻，就要做好随时会失去的觉悟。”
赵炎写完后愣了，他的身体像被别人驱使着，说出的话做出的事连他自己都不能掌控。
肖玉挤出个笑容，探究地看着他，似乎觉得生气的赵炎特别有趣。
可当赵炎掀开围巾，露出里面那块瓢虫形状的怀表时，肖玉的眼神彻底暗了下去。
一束光发出时可以照见任何人，可是光的源头永远只可能属于赵炎。
肖玉偏过头，深吸一口气，路灯的光影幽幽暗暗，车玻璃上印着她花妆的脸。
回想起她这几年找的男朋友，或多或少都带着林业斐的影子，可是有什么用呢，越是像越显得徒劳和……可悲。
赵炎低着头，拒绝精神内耗地认错，他再次翻到那张彩铅，深深凝视一眼，而后倾注自己全部的占有欲，在它的背面一笔一画地写下：
“他是属于我一个人的。”
既是宣告所有人，更是对自己内心胆怯的一种鼓励，他早该看清自己的心，而不是一次次拒不承认林业斐对他的重要性，已经胜过他拥有的一切。
肖玉笑的无奈，她从赵炎手中接过本子，不敢再看一眼地将画纸裁掉，小心翼翼地将纸对折好，把画递给了赵炎。
亲手送别了她的才思源泉，从此之后，能够让她怀念的，也只有那些琐碎的回忆。
一小时后，赵炎回到了家，他匆忙地对肖玉道完谢，便一头奔进了家门，急切地寻找起林业斐。
“不要走！”赵炎在内心不断地祈求，他从来没有一刻像现在这样痛恨自己不会说话。
好在餐厅的灯还亮着，而林业斐坐在餐桌前，面前摆着小半杯威士忌，还有一杯红的像血的醋栗汁。
赵炎外套都来不及脱就奔了过去，室内温度很高，他的额头热得渗出了汗。
林业斐微阖眼眸打量着赵炎，神色温柔，不像饮醉了酒，反倒十分平静地看着他说：
“淼淼，你回来了。”
淼淼……赵炎难以置信地摇了摇头，无声地抗拒起这个名字。
林业斐的眼神忽然暗下来，他埋头盯着手机里那张江冰的照片，难过得像失了心爱玩具的孩子。
“你不是他……我知道的……”
他仰头将那杯醋栗汁一饮而尽，心脏酸涩得发苦，入口的甜香欺骗了他的感官，让他得到了短暂的愉悦。