“关于刘北安？”
“电话中不好谈。”
也罢，当面再问一样。
我们在三山街地铁站见面。
地铁站外不远就是一处大型商业综合体，一派繁华的景象。
她领我在商厦边的小巷子里来回穿行。很快，景象为之一变，灰蒙蒙的居民楼，全部是旧建筑，楼道里黑洞洞的。有的连窗玻璃都是破的，看不出其中是否有人居住。从建筑物的古旧程度和样式判断，这一带从未拆迁过，民房以七八十年代的原样保留下来。
简直像两座城市的风景。
街上没什么年轻人，估计很多人都已因为车多、空气污染、噪音干扰、房租昂贵而迁走。剩下来的只有廉价的公寓、麻将档、搬迁有困难的商店，与死活舍不得离开世居之地的顽固老人。
“这家店还开着呢。”苏喻盯着路边一家汤包店感叹。
于是理所当然的在那吃早饭。店面不大，我们在两人桌旁坐定，点了一笼鸡汁汤包和两碗鸭血粉丝汤。
“从小就想在这里放肆吃一次来着——当时一碗粉丝汤就要十二块呢。小学时的早餐费共一块五，只够买一个肉包，或是两个菜的。”
“你曾经住这里？”我有些吃惊。
“有那么一两年时间。这附近是我的外祖父母家。”
“难以想象。”我摇头道，“一直以为你家有钱的很，过着迪士尼公主般的童年。”
“一度是的。父亲原本是体制内的，市政规划局。九十年代经商热，他眼馋朋友赚大钱，便与其下海合伙做生意。谁知那朋友不是什么正经人，没半年卷钱跑了。连带他也欠了不少钱。家里时不时有讨债的人上门骚扰，母亲只得领我住回娘家。”
“倒没想到你还有这样的经历。”
“看不出吧？前前后后，打了三年官司。我上初中后，好歹把大部分债务关系撇清了。那时又恰好市政建设旺季，父亲凭借原先局里的关系，一下子拿了不少城建项目。那几年着实赚了不少。”
苏喻用筷子在粉丝汤里挑挑练练，眼睛却望向窗外。
“母亲回想起那段日子，总显得很伤心，觉得对不起我。但我其实并不很在意。”
“说到底，那几年，身边的同学也没有多少过得舒坦的，我也没有什么好比较的。”
谈话间，店员端上刚出笼的汤包。我们默默地吃完，味道并没有令人感动之处。
“约我出来，主要想在这吃一顿饭？”我问道。
“当然不是，接下来才是目的地。”
沿一条不甚起眼的大街一路走去。街两边都是商店，哪一家都没什么人气。从苏果超市边的小巷往右一拐，出现一个破旧的小区，一样灰蒙蒙的楼。看不出有物业存在的痕迹。
进得小区大门（两根机动车隔离柱标记的，象征意义上的门），是一个被楼栋包围的小院，窄小得仿佛是在说”或许不无用处”。地面坑坑洼洼，潮乎乎的。院角扔有一个早已废弃不用的陶土盆，内侧积有15厘米深的雨水。
“带你去个看风景的好地方。”
苏喻说着，领我走进一栋居民楼。楼道很窄，墙上贴满牛皮癣广告，没电梯。
“这楼多少层？”
“五层。”
“这都不装电梯？”
“八十年代建的，没那种条件。”她指指耳朵，“你听，那个年代建的老居民楼才能听到这么有烟火气的声音。”
我侧耳听了一会儿。不知哪家的狗叫声、吵架声、电视机声、铁锅炒菜声此起彼伏，空气中弥漫着一股焦糖和肉的香气。
“这里的墙壁薄，一点动静都听的一清二楚。”
“你小时候住过这里？”
“不是这栋楼，但都一样。这一带的房子都一个模样。墙壁到处掉皮。房间小，隔音又不好。我做作业的时候总是听到看电视的声音，还有外婆和母亲的争吵声，简直集中不了注意力。”
“她们为什么吵架？”
“我外婆那个人，很重男轻女的。”苏喻阴郁的说。
顶楼有去往天台的门，但被一把铁锁牢牢锁住。
“遗憾，”苏喻说，“不过换一栋应该就能进去了，这一带居民楼的天台都是连着的。”
按她的说法，我们先后爬了五栋居民楼。爬楼简直令人发晕，苏喻时而擦把汗，走在前面。我气喘吁吁地跟着，完全数不出到底爬了多少层。
“要不要休息会？”苏喻提议。
我们就地坐在台阶上休息。这层的楼道里堆放着纸箱和饮料瓶。
“每每回到这里，就感觉嘴里全是菠菜的味道。”苏喻再度陷入对于往事的回忆。
“菠菜？”
“对，菠菜面条。”苏喻一边用小手指揉眼角一边说，”那时母亲怕债务还不上，下班后还要偷偷打零工。没有空闲照顾我。都是外婆烧饭的。刚才也说过，老太太重男轻女。哥哥来的时候，烧各种好菜。但照顾我的时候，每天都是菠菜面条。清汤……吃到吐。所以后来我特别讨厌菠菜，闻到味儿就想吐。”
“过得不容易啊。”
“可这还不是烦的。知道那时我最担心的是什么吗？”
我摇头。
“是身体发育了。尤其是个子，一直在长。”
“到年纪了嘛。”