我拖着这副永远不会死去的身体四处流浪。因为不想让人看到，我总是走在人迹罕至的地方。有时希望重温人间的喧嚣，我也会潜伏在城市的阴影中。可是看到来来往往的正常人，我又感到万分痛苦。看到他们与亲密的人谈笑风生，我总会格外羡慕，同时无比悲伤。
绷带不够用了，我就用布片遮盖面孔；身上若是脏了，我就跳进干净的河里冲洗。我在垃圾堆里寻摸衣物，靠捡来的书本获得知识。
我会感到饥饿，但不会饿死，遭到野兽袭击也不会死去。在那近乎永恒的时间中，我漫无目的地游荡，活在一副人兽不分的身体里。
杏子小姐，当我偶尔走进一座城镇，快要被永远难以抹去的孤独悲伤压垮时，你出现了。
我虽然不会死，但只要毫不停歇地行走，就会渐渐感到疲劳。那时我已经连续行走了几个月，脑中不再有任何思考，就像接连不断地思考了太长时间，最终用尽了一切思考的素材。
不知为何，我当时产生了一刻都不能停下的强迫念头，只能不断地迈着步子，毫无意义地行走，最终因为疲劳过度，体力不支而倒下了。
那一刻，你正好出现在我旁边。我已经独自流浪了太长时间，早已放弃与他人的接触。我不知多久没有从心底里感受到生命的快乐和他人掌心的温暖了。我万分惶恐，带着分不清是恐惧还是喜悦的心情，开始了寄居在你家的生活。
在那里，我得到了自己早已放弃、自认没有资格享受的、极为普通的生活，与别人交谈，互相问候。曾几何时，我躲藏在吸走一切响动的密林中，无数次幻想过那样的场景。我脚下有榻榻米，头上有屋顶，周围还有窗户。直到重新过上那样舒适的日子，我才意识到，自己只差一点就踏入了非人的世界。
我对自己在你家遇到的人，以及接触到的一切，都怀有深深的感激。在那里生活过的短暂时光，在那里发生的每一件小事，都会让我的泪水决堤。
可是，我始终怀有预感，知道自己无法一直逗留在杏子小姐的家。那个觊觎我身体的异样存在，逐渐加重了它在我身上的诅咒。它的污秽带来了死亡和绝望，定会让我身边的人陷入不幸。
你还记得吗，我借住的房间屋檐下有个麻雀的巢。我刚被带进那个房间时，亲鸟还在哺育雏鸟。可是亲鸟察觉到我的气息之后，再也不顾饥饿的雏鸟，头也不回地逃离了。不仅如此，其中三只雏鸟甚至在学会飞行之前，为了逃离而奋然爬出巢穴，纷纷落到地上摔死了。剩下那些既无法逃离，也得不到哺育的雏鸟，后来也都饿死了。
那一刻，我无比痛恨自己被囚禁在黑暗中的命运。
我深知自己不能待在这里，但那段日子实在太过幸福，让我不知不觉产生了乐观的想法。只要身边的人理解我的痛苦，也许我也能像个普通人那样生活。
当你提出既然无处可去，大可留在此处的建议时，是那种乐观的心情促使我接受了你的好意。你还请求兄长找朋友为我安排了工厂的工作，对此，我真是感激不尽。
然而，结果还是令人遗憾。那些针对我的咒骂和恶意，想必也传到了你的耳中。
几天前我突然失踪的消息，不知你是如何听闻的？昨夜发生在秋山家的事件，后来是如何处理的？
三
杏子
杏子的兄长俊一与秋山、井上三人是初中同学，他们的友情一直持续到现在。他们不时聚在兄长的房间里，一聊就是好久。
秋山是镇上有名的资本家的儿子，井上则是他最亲密的朋友。两人平时如影随形，就像主人和跟班的关系。秋山身材精瘦，打扮得体，井上则高大健壮。经常能看见两人结伴走在街上。
他们身上也有不好的传闻。据说秋山是个好事之人，总是带着一脸坏笑四处游荡，想找点乐子打发时间。听说他喜欢埋伏起来，从背后偷袭傍晚下班回家的工人。有时还会用金钱收买乞丐，命令其跳进河里取悦他。
以前好像有个黑帮的混混四处说秋山的坏话，后来那个人被赶了出去。可见秋山的父亲在黑道上也很有影响力。
夜木在杏子家待了一个星期左右时，兄长带着秋山和井上回到了家中。三人聚在俊一的房间里，似乎在商讨什么事情。
杏子端茶过去时，竖起耳朵听了一会儿。原来，他们在讨论两个星期后的祭典。每年那个时候，从神社到车站的路上都会摆满小摊，许多人拖家带口地出来游玩。俊一每年都被生果店的老板派去摆摊。因为秋山人脉广，借着俊一与秋山的朋友关系，生果店每次都能拿到好的地段。
那天，三人围坐在房间中央，秋山盘着腿，一身衣服精致昂贵。
井上穿着红色上衣，皮肤黝黑，身材高大，脖子上还挂着银色的十字架。杏子的朋友也有同样的项链，莫非他们都在那个酒馆工作？
“杏子也过来坐坐吧。我已经聊够了祭典的计划，正打算跟你哥讲讲出国旅行的见闻呢。”
秋山喊了她一声，但她借口有事推辞了。杏子不习惯与人围坐在一起聊天，而且若是不小心流露出无聊的样子，又怕扫了秋山的兴。
男人们的说笑声持续了一段时间。杏子发现小博不在，便满屋子找了一遍，最后在夜木屋里找到了他。