这瞬间的不真切感，让他连呼吸都放得很轻, 也不敢眨眼，怕一眨眼梦就碎了。
电话那头温西在温柔地喊他的名字。
程肆终于回过神来。
他清醒后的第一反应, 是不是温西在和别人玩什么真心话大冒险，对他说喜欢是输了后受到的惩罚, 又想到温西如今行踪不定, 没有时间玩这些幼稚的把戏。
几乎所有人都告诉他，爱上温西是痴心妄想，以致于到最后他自己都信了。
的确, 温西是那么优秀的一个人, 而他如此普通平凡。
所以不论温西把她当成小狗，还是召之即来的纾解工具, 他都觉得合情合理, 也没什么好抱怨的，反正是他自愿。
但现在温西对他说, 她也喜欢他。
如同一无所有的人得到了上天最好的馈赠。
对面始终不说话, 又看不到程肆的表情和反应, 温西忽然就后悔在电话里和他说这件事。
这么想着, 她犹豫了下，还是挂断电话，给程肆打了星聊视频过去。
“为什么看不到你？”程肆接起视频, 屏幕上除了右上角的自己，温西那边的屏幕黑漆漆一片, 他忍不住表达自己的想念，“我想见你。”
“我现在不方便。”温西说。
程肆失落地嗯了声，心脏跳动的频率快得不可思议，他深吸好几口气，仍然收效甚微，又觉得还好看不见温西，否则他也许会激动到呼吸困难。
他平直的睫毛颤了颤，掀起眼皮看了眼镜头，问她：“你是不是看了那封情书？”
男生这副模样被温西尽收眼底，她笑了声：“你说的，想你了再打开看。”
程肆耳根发热，有种在她面前被剥光衣服的羞耻，带着不真切感，再次向她求证：“那我们现在，算是在一起了吗？”
温西给出了肯定答复：“是。”
程肆又看了眼镜头，傻里傻气地追问：“在一起后，会和现在有什么不同吗？”
“当然不同了。”温西说，“回去后，我就去和陆献言说清楚，解除婚约，不会让你见不了光了。”
程肆担忧地问：“他不同意怎么办？”
“他不同意，陆家其他人也会强迫他同意。”温西哂笑，和他解释，“你还不知道吧，我躲了多久，许蔺深就躲了多久，他现在负面新闻缠身，我父亲又彻底昏迷不醒，温氏集团股份暴跌，内部都快打起来了。”
之前温西怕他多想，叮嘱过他最近少看新闻。
是以温氏集团的变故，他现在才知道。
“那你什么时候能回来？”程肆犹豫了下，问出了最想问的。
“还不知道，得再等等。”
看着对方那张明显变得担忧的脸，温西不愿意他陷入担惊受怕的内耗里，便转移话题：“回来给你带礼物，想要什么？”
程肆没什么特别想要的，一时也想不出来要什么，就摇摇头。
然后他就听见温西很轻的一声啧。
带着点被拒绝的不高兴。
于是程肆连忙改口：“……要的，我要。”
温西：“那要什么？”
程肆认真思考了片刻，想出来的却是些虚无缥缈的东西。
温西同意他的追求，肯和他在一起，这是程肆梦寐以求的事。
但他知道，在一起的期限很可能十分短暂。
也许温西过几天就会厌倦他，也许温西其实是在可怜他，也许温西某天就会清醒过来，所以他不敢要太多虚无缥缈的东西，怕温西以后为难，就说了个最容易的。
他说：“那你给我回一封信吧，写什么都行。”
温西愣了愣：“你真是……”
后头的话又一下打住。
程肆顿时感觉忐忑：“你不愿意也没事的。”
“没有不愿意，”温西似乎感觉好笑，嗓音里带着明显笑意，“是想夸你很会挑礼物的意思。”
“我答应你，”她笑着说，“让我好好想想给你回什么，才能对得起你这封情书。”
温西面前正放着那封展开的粉色信笺。
她右手受了伤，无法动弹，只能将手机开免提放在旁边，左手压着信笺，以免被风吹走。
温西看着信笺上的笔迹，程肆的字迹实在没什么美感，哪怕他刻意端正地一笔一划地写，也只是在潦草的基础上添加了更多的笨拙。
笨拙潦草，却饱含爱意。
给温西：
第一次听到你的名字，是9岁那年，从母亲的口中，你送了我很多玩具和零食。
我很高兴那个地方有人能记得我的名字。
那个时候就很想认识你了，可我和你之间毕竟隔着银河和天堑。
我只好把你当成我的动力，想要靠近你，所以努力学习，想要被你真正地记得，所以那天敲开了你的房门。
很多人都说我勇敢，但其实我根本不是那么勇敢的人。
这些年发生了好多事，每次从噩梦中醒来，看到空荡荡的房间，催使着我堕入深渊的念头就会变得尤为强烈。
很多次，我都想对自己说，要不算了。
算了，不挣扎了，让生命就停在这里。
可每次到最后，我都会想起你。
因为有你的存在，我才能和这个世界重新和解，强烈地相信自己还拥有握住光的权利。
你真的很好，也真的很厉害，一直追随着你，我从来没有迷失过方向。
到底有多喜欢你，我形容不出来。
不论怎么形容，好像都显得很可笑，毕竟温西那么耀眼，程肆十分平庸。
但可笑就可笑吧——
我想告诉你。
温西，我喜欢你，真的好喜欢你。
——程肆
和这封情书一起附带着的，还有一张手写的卡片，上面是誓言般的一段词：
愿可做你脚下那堆烂泥
来守护你，我愿意躺在最污秽
化做了尘土，腐化中等你
甚至输出我血液
无惧被刺死
……
这间房的窗户关不严实，卡在铝合金槽里，始终留着一条罅隙。
温西躲在这种毫不起眼的犄角旮旯里，从头到脚做了伪装，旁边掉漆的小桌子放着一碗吃了小半，调料味重到令人反胃的方便面。
温西点燃一根劣质香烟，躺在狭窄凌乱的单人床上，将信又看了一遍。
风从那条罅隙里灌进来，将浮白的烟雾吹散。
她忍着止疼药失效后，右臂枪伤带来的剧痛，轻轻扯了下唇角。
“程肆，好想你。”
过完年后，没过几天就开学了。
礼堂舞台上，开学演讲的学生代表换了人，因为温西仍然没有回来。
程肆便逃了三年来唯一一次开学典礼。
他提前回了教室，看着前排的座位发呆。
国际中学的卫生条件堪称顶尖，在他们收假开学前，学校就已经将他们的桌椅打扫得很干净了。
温西的课桌也不例外。
教室里只有他一个人，他看了一会儿，站起身，又拿纸巾把她的桌椅都擦了一遍，直到确认一尘不染。
就在他擦桌子的时候，手机忽然震动起来。
程肆迅速接起，速度快到手机只来得及震动一声。
“你在哪里？”温西的声音带着些轻喘，像刚刚经历过一场疾跑。
程肆听着她的呼吸声，等她稍微平复，才说：“在教室，今天开学了。”
“没去开学典礼吗？”温西问，“我以为你在礼堂，蒋朔说你每学期都会去听开学典礼。”
程肆呆愣了下，不好意思地跟她解释：“……那是因为演讲的学生代表是你。”
他又怅然地说：“这学期不是了。”
温西忍着笑：“没事，这学期不必在礼堂里偷偷看我，你可以光明正大地看。”
教室外突然传来一串风尘仆仆的脚步声。
“程肆，回头。”
伴随着这句话落下，程肆似有所感猛地转身看过去。
视线之中，温西逆着光出现在教室门口。
她慢慢放下手机，一步一步朝他走过来，汁源由扣抠群以，幺五尔二七五二爸以整理更多汁源程肆终于看清楚她的样子，不自觉加重呼吸。
许久不见，温西似乎长高不少，也瘦了很多，肤色不似从前瓷一样的雪白，反而带着些许病态的苍白，衬得瞳孔愈发漆黑。
她在他面前停下。