这天晚上，程夏躺在床上辗转反侧，夜半才入眠。第二天，她早早就醒了，孙小猛开车到小区门口接她。
昨天，孙小云说想去瞿安走走，让程夏陪她去。
从鹭城到瞿安，高速两个多小时，很快就到了。
安城属瞿安管辖，广义上，程夏也算瞿安人，但她对市区一点都不熟，倒是孙小云，知道的地名比她还多。
二十年后故地重游，孙小云感慨万千。
当年，她和迟文杰住过的城中村已经改造成小区，村口那条每到雨天就泥泞的马路也变成了通衢大道，村小学的旧址上建了个大型商场。
物是人非，早已不复当年痕迹。
孙小猛开着车兜兜转转，孙小云脸贴着车窗，窗外风景一帧帧掠过，她久久无语。
中午吃了当地特色小吃，五中门口一家小店，老旧的骑楼里，很普通的店面，味道却出奇的好。店主是一对老夫妻，头发花白，说着瞿安话，大约是生意太好了，态度不冷不热。
孙小云衣着平常，也没过分打扮，戴着墨镜没被人认出来。
离开小店的时候，孙小云突然说了句，“你爸爸很喜欢吃这里的肉粽。”
这是孙小云第一次在程夏面前提起迟文杰，程夏抿唇，静了五六秒才问，“他是怎么死的？”
孙小云牵着程夏的手，长筒靴的鞋跟在青石板上踏出清脆的哒哒声。她手很软，掌心滚烫，捏得程夏手指发麻。
她没说话，拉着程夏往巷口走，脚步越来越快，程夏亦步亦趋。上车后，孙小云输了个地名，车开了二十几分钟，在一个十字路口停下。
当年，这里还没红绿灯，行人车辆横冲直撞，交通乱得一塌糊涂，迟文杰就是在这里出事的。
那年，他才十九岁，从小山村来到瞿安谋生，东拼西凑买了辆二手面包车，每天给人送货。
“他长得很好看，人又勤快，对我也很好……那天晚上，我上夜班，回出租屋的途中听说路口出了事，我也没多想，回去等了好久他都没回来……”
“半夜，他堂哥跑来告诉我，说人已经送到医院，我们叫了辆摩托车，赶到医院的时候他已经没有心跳……”
因为强烈的撞击，迟文杰浑身上下没有一处完整的肌肤，脸肿得变形。交警说，肇事的货车司机逃逸了，十几年的二手车，扣押了也不值几个钱。
清理遗物的时候，从迟文杰身上找到一个首饰盒，里面是一条玫瑰金手链。
她生日快到了，那天，迟文杰问她想要什么，正好厂里有个小姐妹天天炫耀男朋友送的手链，她就说想要一条手链。
……
“你认识他的时候才十六岁，是吗？”程夏问。
孙小云的思绪从回忆抽离，有些不好意思地笑了笑，“嗯，我十六，他十九，我们是彼此的初恋。”
迟文杰去世后，孙小云才发现自己怀孕了，那时候她只是想，这是迟文杰的血脉啊，她一定要生下来。十个月后，面对嗷嗷待哺的孩子，她才知道“养”是比“生”更艰难的问题。
缝纫女工月工资只有一千来块，扣掉房租和生活费，也没剩几个钱。很快，迟文杰留给她的那点积蓄花光了，生孩子的钱也是找人借的。
出院后，她没地方可去，也不敢和家里人说。因为年纪小，营养又跟不上，她没有奶水，孩子饿得天天哭。她逼不得已，含泪做出那个最不负责任的决定。
二十年过去了，想起往事，孙小云还是数度哽咽。
车在高速上平稳行驶，灯光从车窗斜进来，照着她的发顶。她低着头，肩膀微微地颤。
“对不起，当初我不该扔下你，但要是不把你送出去，我们母女俩都要饿死。”
这些年，她一直告诉自己，之所以这么做是为了让女儿活下去。心里却是比谁都明白，这不过是自欺欺人的谎言，只为减少压在心口的负罪感。
她眼睛红红的，语气很是悔愧，程夏心里突然冒出一个问题。
“如果让你重新选择，你还会把我生下来吗？”
“不会。”孙小云回答得很快。
程夏抿着唇，没说话。
意识到自己的回答也许会给她造成伤害，孙小云解释，“如果无法为一个生命负责，就不该把它带到这个世界上来。可惜当时我还年轻，不明白这个道理。”
程夏抬头，微微笑了下，“可是，我要谢谢你把我带到这个世界上来。”
这样，她才能遇见祁玲玲和程文峰，哦，还有程煜。
孙小云一愣，眼前渐渐模糊。她不想再哭了，转头去看窗外。
车正在过隧道，明亮的灯光从头顶快速掠过，恍惚像是在坐时空机，二十年，也只是弹指一挥间而已。
到鹭城已经挺晚，程夏让孙小猛送她回湖光景苑，孙小云挽留，“夏夏，晚上可以陪妈妈睡吗？”
她和祁玲玲一样，叫她夏夏，但程夏听着，却一点都没亲昵的感觉。
“不了，我妈还在等我回家呢。”
也不知道是不是错觉，她说“我妈”的时候，似乎重了个音。
孙小云不甘心，“我想给你看看你爸的照片。”
北漂前，她把当年那些东西打包送回了老家，这次要来鹭城，才让孙小猛回老家找，幸好，迟文杰的照片还在。
“明天再看吧，我累了，想早点回去休息。”
程夏利落地跳下车，礼貌地挥了挥手，孙小云没有强求，靠在椅背上看着她的背影，眼角微烫。
程夏走得很慢，一步，一步，还抬头看了有没有星星，走到一半，她又折回来。孙小云嘴角一松，下车迎上去。
她以为程夏改主意，想和她回酒店了，程夏却只是静静看着她。女孩咬着唇，似乎有些局促，孙小云不由也局促起来。
“……是落了什么东西吗？”
程夏摇头，有些不好意思地问，“可以让我摸摸你的耳垂吗？”
昨天在酒店，孙小云一个劲地说，程夏看着她的耳朵，莫名就很想摸她的耳垂。
好变态。
孙小云怔忪，眼皮阖了阖，泪水唰唰掉下来。
这天晚上，孙小云做了个梦，梦里的迟文杰还是十九岁的模样。好像是在医院，她刚生完孩子，迟文杰抱着程夏，高兴地说女儿的耳朵像他。
醒来鬓角潮湿。
这么多年了，关于迟文杰的记忆多少有些模糊，她以为自己已经可以忘怀。
见到程夏后，她才知道，她对迟文杰的爱正在以另一种方式延续。