夏霖是村子里的一个禁忌,没有人会轻易提起他。
因为他是一个死人,一个未成年的死人,没有人知道夏霖是怎样死的,于是人们茶余饭后总是议论猜测着他的死亡,把与他有关的各种事情都搬出来议论个遍。
直到有一天村里有孩子说他看到了夏霖,而没过多久,那孩子就离奇地失踪了。而后,不断地有人说起在哪里哪里看到过夏霖,于是村里开始陆陆续续失踪了好些人。
从此,大家都心照不宣地对夏霖的事闭口不谈,生活这才慢慢地平静下来。
夏霖的妈妈是一个寡妇,具体来说应该是个多情的寡妇,她勾搭村里大多数男人,单身的,有老婆的。
托自己母亲的福,夏霖的童年生活过得并不愉快,同伴们都嘲笑他,甚至跟在他屁股后面骂他的妈妈。年幼的他因此跟母亲哭诉过好多回,但没有一回顶用的。那个寡妇总是说:“那些小孩子懂个屁,等他们长大了就会知道了。”
夏霖不知道为什么,很怕自己的妈妈,他不敢再多说什么,只能在下次上学时尽量绕道而行,他宁愿一个人翻过那座小小的山去学校也不愿跟嘲笑他的孩子们一起。
久而久之,大家甚至忽视了村里还有一个叫夏霖的人。没有几个人记得他的名字,他们说起他的时候总是带上前缀“那个寡妇的儿子”。
啊,就是那个寡妇的儿子啊!那孩子也真够可怜的,摊上那么个娘。
那个寡妇的儿子啊,他到底有没有爸爸啊?
有时候他故意从大人们前面走过,故意摔倒,想吸引他们的注意。他成功了,但是接着他总是会听到:“哎呀,是那个寡妇的儿子呀,身子怎么这么弱,我都看到他摔倒好几回了呢!”
渐渐地,夏霖不再在人们面前摔倒了。
渐渐地,人们再也难在卵石路上看到那个寡妇的儿子了。
渐渐地,总是有人说在山上捡柴的时候看到过那个寡妇的儿子。
渐渐地,人们彻底忽视他了——因为那个寡妇死了。
寡妇是怎么死的?据说是得了见不得人的病。
夏霖更是在人们面前抬不起头来。他一个人悄悄地躲到了山里。
他像是蒸发了一样,再也没有在人们视线里出现过。
直到有一天,有人在烧柴火的时候发出凄厉的尖叫:“啊——”
村里人一呼啦全围了过来。有人颤抖着手指着火坑里面:“天哪!那……那是一只手吗?”
“不对不对,那是脚!”
“不对,我看到了,手和脚都有!”
夏霖死了。不知怎么就被当成柴火扔进了炤里。当人们把他的尸体拖出来的时候,他的衣服已经被烧光,只剩下一具像是折断了的尸体。