千音阁。
万叶台，梨云轩。
暮春三月，满院梨花盛开，含烟带雨，空灵缥缈，宛若漫天飞雪。
梨树下放了一张矮木桌，顾檐梅和穆寒冰坐在木桌两旁，都只是看着满院的落花出神。
顾檐梅伸手接过一片飘落的梨花，看着手心里那娇嫩的花瓣，神色寂然，透着说不尽的落寞与哀伤。
去年的小年那日，穆寒冰出现在八角镇，等顾檐梅再次醒来，已经是三个月以后，身处万叶台上。
但是，顾檐梅醒来后，就再也没有见到桑白及。
确切地说，只见到了桑白及的骨灰，装在白瓷坛子里，上面绘了一株水墨的箬兰花，冰冷、素净、萧瑟、寂寥，和桑白及生前给人的印象完全不同。
那个穿着水绿色衣衫，笑起来清秀干净、一团孩子的少年，已经永远从这个世界上消失了。
无论多么张扬灿烂的生命，在死亡面前都只能归于平淡——这是上苍的公正，却公正得让人觉得悲凉。
十一年前，在北方那个小小的村落，桑白及拉住他的手，仰起脸看着他，笑着对他说：“哥哥，我会救你的。”十一年后，桑白及终于实践了那个诺言。
十一年前，他低头看着桑白及，郑重地应他：“哥哥会一直陪着你的。”十一年后，他却没能做到。
彼时轻诺，而今食言。
顾檐梅看着眼前纷扬飘落的梨花雪。
梨花，梨花，离别之花。
十一年朝夕相处，刹那之间，就已经到了永别之期。
穆寒冰看着身边的顾檐梅，脸上也有着同样的哀伤。许久之后，穆寒冰才终于开口，声音犹如叹息：“白雪，有的时候，我会有一点恨你。”
顾檐梅侧过脸去，看向穆寒冰。穆寒冰说恨他，眼睛里却没有恨意，除了悲凉还是悲凉，除了哀伤还是哀伤。
顾檐梅垂了眸，哑声道：“你应该恨我，连我都有些恨我自己。白及他若是没有遇到我……”
穆寒冰微微摇了摇头：“冥冥之中，或许很多事情早已注定，并不仅仅是遇到那么简单。千音阁的故事，你们五个人的故事，源于十二年前的一场灭门之祸。长桑谷的故事，我们三个人的故事，也源于十二年前的一场叛乱。十二年前你救了他们，十二年后白及救了你。相似的开头，相似的结局。这或许，本就是命运的深意。”
一阵长久的沉默之后，穆寒冰才努力露出了一个十分轻松的笑容，继续说了下去：“白及的三个哥哥都是像父亲的，唯有白及随了母亲，白白净净，一双大眼睛，笑起来甜甜的，像个漂亮的小瓷娃娃。白及五六岁以前，第一眼见到他的人，都以为是女孩。
“其实，舅母前头生了三个儿子，所以怀着白及的时候，便希望是个女孩。舅母喜欢箬兰花，于是花园里种了好多，紫的、白的、蓝的、黄的、粉的，各种颜色的都有。所以，舅母一早就将孩子的名字想好了，就叫‘箬兰’。可是等到白及出生，却是个男孩，便不好用‘兰’字。箬兰又叫‘白及’，于是舅母便改成了这个名字。
“白及是家里最小的孩子，上面的三个哥哥年长白及很多，而我和白及年纪只相差了几岁，所以经常在一起玩。
“白及虽然自小就被娇宠着，是家里的宝贝，性格却是极好的，乖巧懂事，说起话来又讨喜，所有人提起白及的时候都会赞不绝口。
“我从前特别喜欢吃香菇，但是一开始的时候，我并不知道白及不吃香菇。每次在舅舅家吃饭，舅母总是会特意做香菇给我吃。我呢，看白及特别可爱，吃饭的时候便一定要坐在他旁边，然后还要学姐姐的样子给他喂饭。每次给他喂香菇的时候，他就会皱起小鼻子，但还是会乖乖地吃下去。
“直到后来，有一次我听到舅母和母亲拉家常。舅母十分开心地对母亲说，我看啊，这叫一物降一物，白及可喜欢寒冰这个表姐了，连他从来不吃的香菇都会乖乖吃下去，看着白及皱着小鼻子的样子，我每次都忍着笑。然后，母亲对舅母说，哪有你这样的母亲，欺负自己家儿子。母亲说罢，却自己笑弯了腰。
“后来白及长大一些，我问他为什么要吃我喂给他的香菇，不喜欢的话直接告诉我就好了。白及却说，他看我喂他香菇的时候，表情特别自豪和开心，所以就忍着咽下去了。”
穆寒冰说罢，轻轻闭上了眼睛，似乎又看到了小时候的桑白及，粉雕玉琢像个小瓷娃娃，她将香菇喂给他，他便皱起小鼻子，乖乖地吃下去。
萧白雪似乎在穆寒冰的讲诉中，看到了年少时他从未见过的那个乖巧可爱的孩子。萧白雪的脸上也露出了一个笑，笑意从悲伤中透出来，愈加显得哀凉。然后，萧白雪轻声道：“真想看看那个时候的白及啊。”
穆寒冰轻叹一声：“是啊，我也想再看看。可惜，等到那场叛乱之后，我去北方接他回来，才发现他像是完全变了一个人。在你和我面前，他依旧是从前乖巧可爱的白及。可是，在其他人面前，他却变成了另一副样子——任性、挑剔、乖僻、孩子气，甚至有些冷漠和刻薄。”
穆寒冰看向顾檐梅，问道：“你还记得我去接你和白及回到长桑谷的那天吗？”
顾檐梅点头道：“大概的情形都还记得。”
穆寒冰笑着道：“那天我们还在进入长桑谷的路上，厨娘就已经开始准备饭菜了，虽然我一早就仔细告诉过厨娘们白及的喜好，但是新来的厨娘还是忘记了，居然在猪蹄汤里放了几个香菇。等到吃饭时，我看你帮白及盛汤，舀了一个香菇给他。我本想阻止你，却还是忍住了，想看看白及的反应。可是，白及连鼻子都没有皱一下，就乖乖地把那个香菇吃了下去。那个时候，我就想感叹一下，舅母说的‘一物降一物’，果然是不错的。”