“我来了，”伊凡进了门，“你们，在这里干什么？”
“拍短视频，”丁景仪晃了晃手机。
伊凡满脸都是不信和“大猪蹄子”的弹幕：“你是个追求品质的人，不会用这种低端设备做作品。”
彭原接过话头：“我们拍闹鬼视频，设备太好就不接地气、没内味儿了。你来干嘛呢？”
伊凡并不迟钝，从这话里闻到了“别和我男朋友说话”的酸菜味。他扶了扶防风眼镜：“英雄所见略同，你们拍闹鬼视频，我来画‘死亡’。”
彭原指了指墙：“感觉人有的死法都画过了，你今天画怎么死啊？”
“不知道，灵感是珍稀的。”
伊凡坐到画架前面，从随身腰包里扯了条胶带，把折断的画架粘起来。看样子已经是常客了。
丁景仪略一思索，指了指满地的画具：“雷帝，正好你来了，咱们拍画家鬼魂算了。你帮我们演一下鬼吧？”
“你聋吗，我说了不知道今晚画什么。”
伊凡翻了个白眼，显然他对丁景仪的好感也仅限于严肃的美学交流，日常调戏他是拒绝的。彭原心里掠过一行弹幕：雷帝被雷到了。
丁景仪又说：“我给你今晚的画找个命题，你就演鬼？”
伊凡抽了根铅笔，踩上高脚凳：“说。”
丁景仪打了个响指，魔法带来的亮光渐渐微弱，最终变成床头灯的亮度。他的声音在黑暗中响起：“既然你画过那么多‘死’，那么，今晚的命题就是‘重生’。”
彭原一听，心想这是道送命题，相当于高考艺考打开试题，发现考题是头像加双手这个级别的送命！死亡是客观存在、甚至可见的现实，而重生只存在于小说和魔法之中。这题有如让超写实派画家去画幻想系，充满了赶鸭子上架的气息。他的男朋友习惯了吃瘪，这一有机会就顺手把吃瘪的剧本递给别人了。
伊凡倒是不慌，略一思忖就抬笔落纸，顷刻间画纸铺上一层棺材，宛如墓地。
丁景仪戳戳彭原：“快拍！”
“在拍了！”
丁景仪不知从哪里掏出了个反光板，一个标准的斯拉夫蹲缩在伊凡脚下：“快，来个独白！”
伊凡脸上扬起奇异的笑容，有别于平时那个扣扣索索请模特三小时一百块钱的他，而是奇妙隐秘的另一个人。
僵硬的独白在黑暗中弥漫，化为不知名的小调，渗入彭原的耳朵：
“我生在基辅的乡下，笔是我的唇舌，画是我的言语。”
“我爱过生命，爱过那个‘她’。她的美丽，我的笔不能描绘万分之一。”
“我埋葬了她，离开家乡。”
“我曾经以为她就是美的巅峰，却在更大的华美殿堂发现自己的渺小。”
“已故的大师，我不能抵得他们的分毫；那些疾行的先锋，锐利而巧妙。”
“我缝上自己的双眼，愿余生以金钱和罪恶为伴。然而恶魔从天而降，提醒我为人的限度和美的疯狂。”
“什么能超越美？唯有死亡。”
“所以我在此地，留下火和死的希望。”
……
伊凡的话语渐渐变成了缓慢的自白，失去了歌曲的腔调，但彭原隐约觉得这就是伊凡式的“激昂”，后面说的全是火灾的过程，很多细节就连媒体也没有披露过。彭原换了个角度，觉得头皮和腿一起发麻。
丁景仪从反光板后面探出脑袋：“五十分钟了，内存卡都快没容量了，你画完没有？”
伊凡停下笔，从高脚凳上下来，彭原这才看清纸上的图像：一个人影从棺椁中爬出，身后是个一半乱葬岗一半墓地的死境。画面极具冲击力，彭原顷刻有种如临其境的恐怖，鸡皮疙瘩竖了一身不说，甚至鼻腔里也浮起了些许腐烂的香气。
彭原问自己：景仪是从这样的死地中醒来，到我身边的吗？
伊凡摇摇头：“不怎么样。”
丁景仪收起反光板：“阿原切了吧！画很可以了，五十分钟的画有五十分钟的质量。何况死亡是个永生都无法描绘的话题。”
伊凡慢吞吞地说：“朋友，我们可以讨论，但不能乱下结论。”
丁景仪笑了笑，拎起铅笔站到画架前面。
伊凡一把抽走铅笔：“别改我的东西，我不喜欢。”
丁景仪夺回铅笔：“你会喜欢的。”
“想都别想！”
彭原对丁景仪正经画大图的印象也仅限于初次见面那张色粉笔合影，平心而论，在彭原这个只会画平面纹章的外行看来，伊凡和丁景仪画写实画的水平难分伯仲。就算把他们俩的图和冷军的图摆在一起，彭原也分不出什么好坏来，无非是501楼和502楼天花板的区别，而彭原在地上。所以这场铅笔争夺战，在他看来怎么都是神仙打架美股熔断的气息——并不是很懂。
只听“喀喀喀”几声长响，伊凡手里多了一把蓝色的美工刀。微光下，美工刀上残留着块状的红色痕迹。
彭原一看，画图还想要命呢！这两个疯了吧！
丁景仪平静地说：“相信我，画不好，你把我眼睛剜出来。”
彭原相信丁景仪的画功，也相信他一定答得上来自己出的题，彭原甚至还相信伊凡的眼光和人品。但有一件事是他不能相信的：丁景仪的运气。万一操作不当吃瘪了，掉个眼睛得多疼啊。
要赌不输的唯一办法就是不赌。彭原拽过丁景仪，推到自己身后：“画不好请吃串还不行吗，别动刀子啊。”
伊凡的表情沉了下来，有如什么电闪雷鸣的前兆，显然他并不是一个能被烤串收买的人，这样的人通常被称作狼人。
“眼睛，”伊凡说。
“眼睛，一言为定，阿原不要插手。”
话虽如此，彭原握紧魔杖做好耍赖的准备了。谁也不能容着自家男朋友在自己面前掉一只眼睛吧。
丁景仪抬起铅笔，画面瞬间变成了漆黑的墓穴，先前的坟地甚至称得上敞亮了。墓穴底部漆黑，上头透进两束光，一束像星云，一束像水母，丁景仪又在人影上补了一张清晰的脸——他自己的脸。
彭原仔细打量着画面，先前的疑问变成了沉重的现实：丁景仪越过墓穴、越过生死，来到他身边。浪漫和恐怖交织，与古早火灾的残余、凶杀的嫌疑，在这个意外的时刻涌进他的心房。
“为什么？”伊凡问。
“美是大众的概念，”丁景仪把铅笔塞进电动转笔刀，“而生死是个人的体验。”
伊凡扔了美工刀，他的脸上没有表情，在彭原看来是艺术家对作品的不满，但彭原听完独白、看了这番较量，就不觉得这些画还是艺术了。艺术和自由，在生命面前都是有边界的。
“九点了，太晚了，去吃夜宵吧，”彭原拍拍丁景仪，自然地搂着他出了门，“雷帝也早点回去吧，画图太肝了。”
他们下了楼。直到出了小区、身后又没了半个人影，彭原才觉得背上透满了冷汗，像是春天刚到、从冬眠解冻的乌龟壳。
“那歌我听着瘆人，”彭原捏起兜帽扇了扇，“感觉是他在国外犯了命案，跑到这来，本想度过植物般的一生，又受了什么刺激重操旧业了。”
丁景仪摸摸彭原的背，轻微的热度升起，烘干他的衣服：“伊凡和我说过，杀人埋人的细节听着和真的似的，火灾也是。我本来觉得他在吹牛，现在看感觉不像，但谋杀在他看来是美学的一部分，一提到这他就高亢得不行，人话都不会说了。”
彭原深吸一口气，满肚子都是恶心和死气。他脑中勉强盘过几个方案，但因为紧张，没有一个能进一步深入。
丁景仪又摸了摸他：“去吃点东西压压惊吧，你想吃什么？”
提到吃，彭原的烦闷就稍稍降下些许，但先前的事情还是让他脑壳痛，像是亲眼看着男朋友走到一个不容置喙、超出他保护范围的死地。
丁景仪拍拍彭原：“别紧张，我们已经拿到了伊凡的自白，剩下的问题就是怎么让他说清楚了。事情一步步来，我们先缓缓，你吃烤串吗？”
“不了不了，”彭原开口说了话，心里才稍微舒快了些，“刚才那可是火灾遗留地，吃火气的东西感觉有点……”
“吃点甜品？”
彭原捂住脑袋：“也好……”
丁景仪打开点评软件，搂着彭原钻进了最近的甜品店。北方天黑得早，甜品店本来快打烊了，再晚几分钟厨房灯就灭了，两人赶上了末班车，顺手帮店里清了打折的蛋糕库存，三块提拉米苏蛋糕加两份杨枝甘露，甜味一入口，彭原就又活过来了。同时活过来的，还有些许记忆，不美好，但是亲密。
彭原的目光不由落到了丁景仪身上，餐桌前的丁景仪只有一个表情：开心。仿佛他们根本没去过火灾凶宅，也没有在其中绘制题为“重生”的死亡画作，他赌上自己眼睛的事情未曾发生。
彭原笑了笑，黑脸猫被生活强撸，只能无奈。他吃完一份杨枝甘露，又叫了一份椰汁西米露：“这谁受得了啊。”
“啊？”丁景仪从蛋糕上抬起头，舔了舔满是棕色粉末的嘴唇。
彭原补充了一句：“人生的再演绎，这谁受得了啊。”
丁景仪像是没听懂似的，又埋头切下蛋糕的一角。
“看到自己擅长领域的极限，装死又醒过来，”彭原伸出青色的叉子，怼进丁景仪的蛋糕盘，“然后生气，特别生气。”
“这种丑事你还想起来了？”
“我好像还写过……还发了。”
彭原看着丁景仪满脸吃瘪的表情，又补了一句：“但那个我是按‘发明’的门类发的，今晚我回去删掉……”