这里是一切开始的地方，见证一切的地方，也是一切结束的地方。有始有终才算圆满。
如果那天，她不曾去到戏院，不曾一头撞进他的怀里，是不是就可以让一切回到起点，继续过她平静如水的生活？嫁给阿右，夫妻和睦，生儿育女，了却此生。
可惜世上没有如果二字，偏偏是那惊鸿一瞥的意外相遇注定了今生最刻骨铭心的结局。
多年以后，悠然再次回到快要拆迁的戏院，暗红的木门，吱吱呀呀的地板，站在初次相遇的那里，闭上眼，回首往事都还历历在目。
那天她很慌张，赶时间，抱着改好的长衫急急往里冲，狭窄的走廊只容一人通过。忽而听闻身后有人唤她，小丫头只顾回头张扬，脚下没有停下，直直撞进他的怀抱，嗯，自己送上门的。
“小心。”
这是她第一次与男人亲密接触，便撞了个满怀。推开他，抬起头，对视上男人湿润多情的眼睛，心跳跳漏了半拍，整个人呆在那里，从此便万劫不复。
舞台上锣鼓喧天的热闹开场，胡琴开了音，一条水袖腾空抛出，台上人影绰约，粉墨登场，台下的人又各怀心思的观看着，好一副众生相。
许墨确实喜欢戏院，不过他不喜坐在观众席，他更爱站在台上，因为舞台才是表演的地方，才是主场，才是欣赏观众表情的地方。
他善于演戏，更乐于看到愚蠢的人被他蒙蔽。这种感觉很微妙，也很隐忍。如果没有遇到悠然，可能许墨后半生也会非常……自在，至少无牵无挂，无所顾忌，不用惴惴不安的考虑明天。
隆冬时节的傍晚，华灯初上，剧院门口比夏日时萧条了不少，即便今儿上新戏——《长生殿》似乎观众们也不太捧场。门口卖瓜子的小贩打着瞌睡，检票的小姐也和其他人聊着天。没有人注意到一辆崭新的小轿车停在了门口。
“当心。”
许墨下车的动作比平时矫捷了很多，绕过去牵着妻子的手，扶着她下了车。站稳后又抖落出一件狐毛披肩，仔细替她披好。
“今天怎么想起来带我看戏？”
“嗯？想起来不就来了。听说来了新角儿，好奇，来看看。”
再次来到这里，二人的身份早已不是当初那样。
第一排的圆桌，新沏的两盏茶，茉莉香片，配上四干果碟。刚刚坐稳，台上就有人影走动，尚未开腔，只定了个身法就看得许墨不经意的皱了眉。
“啧，现在怎么什么人都能登台。”
这是谁扮得杨贵妃，身型这样粗蠢，站都站不稳，像个歪柳树，感觉下一秒都能跪倒在台上。即便如此，那人还在那儿乔模乔样的做唱，看了直让人生厌。
“公鸡打鸣似的，越听越烦。”
面对班主——昔日的上司，许墨没给好脸色，直接指出戏台上人的硬伤，毫不留情。
“许老板？”
班主双手拢着袖子，满脸堆笑，一副老好人的卑微姿态。
“他们自然没法跟您比。他们瞎唱唱，底下的人瞎听听。不过有几个财主捧着罢了，成不了气候。”
“有钱人的心思可说不准。今天捧，明天说不定就换了新欢，谁知道呢。”
班主一脸奴相，说得可比台上唱得好听多了。
“聋子似的人，能听懂什么？”
班主伸出肥手，用手背贴了贴茶壶，探了探水温，对着小厮撇嘴，示意续上茶水。
“走，去后台。”
还没等拿上大铜壶，许墨早就携着妻子轻车熟路的去了后台。一路上遇到老熟人，看到这幅打扮的许墨夫妇纷纷让开一条路。
“许老板回来了？化妆间给您留着呢，您的东西，谁敢动？”
大家七言八语，有谄媚奉承的，有意难平不甘心的，还有等着看笑话的。
“这位是？呦，我说怎么这么面善，是不是以前常来送饭的那个？怎么上位……”
“咣！”
化妆间的大门被许墨关上，隔绝了外人，房间里只剩下他们两个，整个世界都安静了下来。
一切如初，只是人变了，有种物是人非的错觉。许墨伸手抚了抚台子，竟然有点唏嘘。
他不禁苦笑，以前是剧院里演戏，现在倒好，在家还要扮着，一时五味杂陈涌上心头。随手抽出一把小扇，端正得摆在胸口。灯光下，看着怀着孕的悠然，他有点恍惚。
从戏子到许家大公子，这小半年里发生的事儿就跟做梦似的。许墨已许久不登台，只是回到这儿还是会忆起之前的往事。
“想听戏吗？我唱的。”
今儿戏台上演是《长生殿》，好巧不巧，唱哪一出不好，偏偏又是《马嵬惊变》随着前头的奏乐，许墨不自觉唱了起来。
“臣妾受恩深重，杀身难报。”
“今事势危急，方赐自尽，已定军心。”
这出戏，单单只唱给她一人听。结局早就在冥冥之中注定。
“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”
“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”
似乎每一句唱得都是他们自己。
社会洪流如此，单独的个体又怎会博得一个好结果？
悠然听得入神，她不明白即将面对的是什么，面对眼前的爱人，她努力的看着，努力的记着，这样也好，毕竟这种时刻越来越少，这出《长生殿》怕也只是许墨的绝唱。
——难得出现的分割线——
与此同时，洋人的医馆里，品芬掩面痛哭。一旁的胖医生被她哭得莫名其妙，怀孕是好事，为什么这位妇人要这样悲伤？
“太太，想做人流需要您丈夫的同意。”
“您丈夫年纪大了，应该也很期待这个老来子吧。”
“恭喜呀，太太。”
出了医馆品芬没有着急回家，而是约了许彧桐在外头见。
“怎么办，老爷子知道，我俩一个都别想活，二少，你知道他是什么人，他真的会杀了我们。”
“找个理由，出来住一段时间，把孩子做掉？”
“你当二太太是傻子？”
“这个不行，那个不行，你说怎么办，等到肚子大了，我们一起去死？”
品芬哭累了，掏出粉镜子，擦了擦眼泪。
她笑了，一个栽赃嫁祸的注意出现在了脑子里。
“回家，看看许墨，许大少爷回来了没有。”
许彧桐都没想过，面前的这个女人会如此歹毒，记仇。
事情被揭开是在餐桌上。
饭是没人吃了，餐具被砸了一地。品芬跪着地上，哭得十分委屈，一旁是满脸苍白受到惊吓的悠然以及挑眉苦笑的许墨。
下人们好开心，这出好戏哪里能看到？简直是乱伦。
“大少奶奶怀着孕，他肯定有需求，他，对，就是他。”
品芬眼睛肿的跟桃儿似的，伸出手指，不差偏毫的指向许墨。
“大少爷把我带去偏僻的房间，他让我脱，我怕极了，然后就……然后就……”
“我对不起老爷，对不起全家老小，我死了算了。”
街道妇女有叁宝，一哭二闹叁上吊。哭闹够了，品芬的找个柱子碰一碰，不磕出点血那可是辜负了下人们期待的眼神。
许墨很平静，单手插着兜，戏谑得看着这出闹剧。
“许墨，你敢说你和我没有发生过关系？”
“我肚子里的孩子就是许墨的种。你别想抵赖。”
许墨抱着手，用脚尖踢了踢地上的碗，笑得十分开心