今天是实验中学举行初一新生迎新大会兼全校开学典礼的日子。林棉和周围的新同学还不太熟，他们按照老师的命令，从高到矮排成两纵队，搬着板凳去操场上开会。林棉站在比较靠后的位子。
九月的天气还很有些热，下午太阳侧斜却依旧耀眼，林棉把手当扇子微微扇着风，拉高衣领遮住脸。她想应该带本书出来挡挡的，倒不是娇气或者怕晒黑，只是她被太阳照得久了，脸会发红，通红，像烧起来一样，要用芦荟胶抹上几天才能褪下去。林棉在想要是林槿和她一个班就好了，他一定会提醒她的。
不过很快，一些特别的事占据了大脑，让她把这些担忧抛之脑后。隔着一段不算太近的距离，林棉眼尖地在主席台那里看到了林聿。他今年初叁了，长得已经十分高，比很多学校领导都要高出一大截，在人群中很显眼。他的头发刚理过，穿白色短袖校服，手脚都长，整个人显得清爽干净，只是鬓角有汗的样子。
林聿手里捏着讲稿，一个学姐模样的漂亮姐姐走过去给他的领口夹麦，她还从口袋里掏出纸巾给他。他接了过来，两个人应该认识，讲了几句话，一同笑了起来。
嚯，看来他还蛮受欢迎的。林棉心里泛出一丝丝异样的感觉。原来哥哥身边有这么多好看的女孩子。她以前不知道，今天是第一次亲眼看到。
中学大概就是这样的吧，有逐渐长成的少男少女，他们比林棉这样刚小学毕业的成熟许多，而且正迅速要成为更青春靓丽的高中生。那些学长学姐们，身姿挺拔，相互开可大可小的玩笑，暧昧地肢体接触，彼此愉快交谈，空气里都因为这些弥漫着仰慕和爱恋的气息。
这么一比，林棉忽然觉得自己幼稚还有点可笑，毕竟她的发圈上还有小雏菊做装饰，她似乎只配作为旁观者遥远地望着。作为林棉哥哥的林聿是她记忆中那样的，可抛去这个身份，他是优秀的学生、可靠的班干部、有能力的部长、受欢迎的同学，很可能还是某某美丽学姐的男朋友。
林棉把衣领拉得更高，是妈妈会说再扯衣服要变形的程度。她真的认识林聿这个人吗？现在她不确定了。
开学典礼正式开始。一套繁琐又无聊的流程过后，是优秀学生代表发言。她看见林聿走上升旗台，对着全场开始讲话，他语速平稳，声调清晰，没有张扬做作的感情，却流露出沉稳和笃定。
她看向他，希望能与他目光接触。可惜没有，他站在耀眼的光线中，红旗在后面哗哗作响，他不特别看向某个人，只是完成他的发言。
林棉听到也看到了哥哥的优秀，这优秀令人倾佩，却也使得他离自己遥远。所有人都能看到他，不缺她一个。可她要的不是这种，她要的哥哥是只对她一个人好，那好可能是普通到平庸的，却是离她最近的。
林聿的演讲结束了，全场鼓掌，他走下升旗台。老师拍拍他的肩，意思是他讲得不错可以去休息了。林聿回转身问一位同学：“初一五班在哪个位置？”他指给他看，林聿说了声谢谢，然后沿着角落处朝那个方向飞奔过去。
他走到跑道中央的草坪上，初一五班的后面，在两排人里看到了林棉。她的发圈上有几朵小雏菊，在阳光下发着黄色的光，像夏日里的独有浪漫。这个发圈还是他们逛饰品店，他出钱给她买的。
“麻烦帮忙传给那个女生。”林聿弯着腰对这排的最后一个男生说，指给他看是哪位。传过去的是他的演讲稿。白色的演讲稿通过一只一只手在空中移动，风吹起其中几页在空中飘扬。接力的同学们知道这位学长是刚刚上台发言的学生代表，却不知道这份稿子是为谁而传。
传到林棉手里的时候，她愣了一下，稿子上用签字笔写着署名。她忙往后看。林聿看见她看向自己，朝她做出个挡的动作：“遮住。”
遮住不要晒伤。林棉一下子就懂了，她露出一个眼角弯弯的笑容，拿着稿子在空中朝他挥了几下。林聿示意她放下，太张扬了。
她点点头，按耐住兴奋的心情转身回去。她先是拿稿子挡了一伙儿，有点好奇这稿子内容了，所以平铺在膝盖上翻。其实就是宋体四号字打印稿，有几道划线标注了重点，还补了几处注意事项，没什么特别的，但因为是哥哥的字所以特别亲切，还是记忆中的好字。
等她翻到最后一页空白处，那里赫然写着一行：“觉得无聊就睡觉。”
林棉心领神会，他怎么知道自己就是这么想的。如此容易的，林棉的心情又因为这一件小事好了起来，好到急需分享这种快乐，于是她上半身前倾，对前面的女生小声说：“刚才的优秀学生代表是我哥哥。”
前面的女生似乎没有想象中的惊喜意外，语调平淡地回：“哦，挺厉害的。”
林棉怕对方觉得自己在吹牛炫耀，赶忙补上：“我不是炫耀，就是和你分享一下，你不要介意。”
“不会。”那个女生说，却也没回头。
“不好意思，忘问你名字了，我叫林棉。”林棉觉得刚才自己有点不礼貌。
前面的女生闻言点了点头，然后说：“你好，我叫梁韵洁。”