张同学醒来时怀里空无一物，他看着天花板愣了好久，余光瞥见桌面上的便条才确认自己没做梦。昨天考试结束严老师来接他，晚上吃了老父亲老母亲做的大餐，洗完澡后抱着有些消瘦的严老师睡觉。
天亮了有一阵子，阳光耀眼得把桌上的便条晒出暖意。便条贴在一个长方形大盒子上。
“毕业礼物，大学做课题有用。”
严老师的字不像改作业时那么潦草，一笔一划清清楚楚，见他的字如同见到他认真说出这句话。
盒子里是一台高性能的笔记本电脑。张同学找出充电线把新电脑连上电源，然后坐在椅子上慢慢阅读便条上另一句话。
“小孩你为什么不昨天生日？”
严老师今天要赶回公司一早就走了。张同学捏着便条看了又看，最后忍不住给严老师发送一条信息。
“差几个月就这么重要吗？”
到了中午严老师才回复：“我要坐牢的。”
张同学泄了气，“好嘛，我再忍忍。”
原本张同学高考志愿想报严老师工作所在城市的大学，但严老师工作变动未知，而且如果他也去了别的城市，那就信守不了照顾老父亲和老母亲的诺言了。幸好他对念大学和学科没有什么执念，在哪里念念什么都无所谓，最后报了个没那么热门又相对清闲的学系。
张同学暑假里到处做兼职，严老师每次找他不是在端盘子就是在搬货，把时间填得满满的，但每晚游戏厅打烊的时候他都会到店里拖拖地，擦擦游戏机。老母亲有时候会奖励张同学一根冰棍，张同学就跟严老师视频炫耀有免费冰棍吃，严老师吃不到。
“累不累？”冰棍化了，严老师提醒张同学舔一舔。
“一点点，回家睡一觉就好了。”
老父亲和老母亲凑过来和严老师说两句，他们聊完的时候张同学刚好吃完冰棍，跟两老道别出门往家走。路上的灯把他照得阴影重重，他从下往上拍着自己的脸，被严老师笑说像在跟鬼视频。
“那你回来看看我就知道是不是鬼了嘛。”
街道上没什么人，张同学撒娇的时候没收敛音量。
严老师的表情刹时愧疚起来，“小孩??”他柔柔地喊了一声，“我这个月可能回不去了，项目在测试阶段，走不开。”
张同学表达心事直白得很，急急叫道：“别皱眉头别皱眉头！没关系啊，我有在赚钱，等赚够了也可以去看你嘛。”
画面里严老师在茶水间，这个点还在公司加班，脸色依然有些郁闷的人戴着耳机说：“你之后要去军训，可能得两个月见不到。真的没关系吗？”
“小别胜新婚嘛。”
张同学果然看到严老师抬手捂住屏幕，他又小声念了两个字，这次直接被挂断通话。
直到大学开学两人也没能见上一面。开学后张同学需要适应大学生活，暑假赚的路费没机会花。他每天絮絮叨叨跟严老师分享新生活，严老师也会抽空告诉他自己以前的大学经历。刚认识张同学的大学同学都知道他有一个女朋友，手机就跟长在脸上似的，嘴上说耳朵边听，一刻都离不了那块铁砖。然而每次同学想要见见这个女朋友都被张同学拒绝了，一副绝世珍宝要藏起来不给人窥探的样子。
养了珍宝二十多年的老父亲和老母亲还不知道自己家里遭了小偷，这小偷不但偷了珍宝，还天天来家里吃饭，天天在他们面前跟珍宝通电话。
这天张同学吃完晚饭正要给严老师打电话，听见楼下有争吵的声音立刻跑下楼。老母亲拦在两个客人中间被推搡来推搡去，张同学救出老母亲，让一同下楼的老父亲也坐好，事情让他去处理。
从言语间得知，这两个互不相识的中年客人凑在一起打游戏后因不服输而起争执，吵着吵着其中一个喝了酒的抡起拳头就打了起来。张同学在拦架过程中被误伤了几拳，登时疼得眼睛鼻子嘴巴张不开。他赶忙让老母亲报警。那两个客人打得忘我，把店里其他客人都吓跑了。张同学退出战场，哈着腰送其他客人出门，然后咣当一声把玻璃门锁上，静候警察的到来。
很快警车鸣笛而至，店里那两个打到体力衰退的客人惊觉闯大祸了想逃，却被张同学提前断了路。警员敲了敲玻璃门张同学才迎上去。店里好些椅子和游戏机被推倒移位，警员一看就大概知道是什么事情。上一次外国客人丢钱包令张同学熟悉了报警流程，他让老父亲和老母亲在家里等着，他跟警员去警局一趟。
那俩客人没有辩解的余地，人证物证都有，刚刚打架的气势消失怠尽。张同学表达了索偿的要求，并且让警员列警示通告禁止这俩人叁个月内进入游戏厅。等他办完所有手续回家，手机快被严老师的各种通话请求给挤满。
“我刚要给你打电话呢。”张同学对着手机说。
“我听爸妈说了，你伤到哪里了？”严老师那边感觉是在马路边上的，车辆呼啸而过。
“没有啊，就是被推了几下。”张同学把过程和处理结果一一向严老师汇报。
严老师听完后却说：“跟我视频。”
张同学磨磨蹭蹭的，找了处不太明亮的地方才接严老师的视讯通话。没想到严老师的第一句话就是让他找个光源好一点的地方站着。张同学嘴角上眼角上的伤藏不住，嘴角的血结成块，一扯动就痛。严老师不说话，脸上担忧的神色全被张同学看在眼里。
“这伤就看上去夸张，没那么严重的。”
“那你笑一个。”严老师说。
张同学僵滞，然后皮笑肉不笑地动用颧骨部位完好无损的肉。
“好了，别笑了。去医院看一下。”
张同学不敢不听话，在路边招了辆出租车让司机带他去最近的医院。
路上严老师问张同学课业会不会忙，“要是忙，闹事的人又多的话，我让爸妈关门几天休息一下。”
“我忙的时候有让同学帮忙到店里照看一下。今天真的是特殊情况，你别担心。”
“你同学帮你看店？”
“对啊，我放心不下叔叔阿姨，就让同学帮帮忙。他们还挺乐意的，觉得新奇。”
张同学说，他们甚至排了“班表”，谁课余有时间就去轮班。严老师看着这个不知道什么时候长大的男孩说不出话来。
张同学到达医院后先断了通话去处理伤口。严老师给他发了两条信息，一条是机票购票截图，一条是文字信息。
张同学看见购票信息上写着他的名字，难怪刚刚严老师找他要了身份信息。航班飞往严老师所在的城市，早上最早一班机。
文字信息只有寥寥四个字，是随便瞥一眼也能看清楚的程度。
“我想你了。”
张同学咧开嘴笑，把文字正着看反着看倒着看。突然他意识到，航班信息上的出行日期是他的生日。
那一天他刚好成年。