作为一个未进入社会的在校生，草根阶层，张同学恨天上的风不刮钱。不需要刮得多，刮个路费就好了，让他可以每周跑去见见严老师。
走铁路便宜，但需时相对长。走空中快，但杂七杂八的费用加起来就贵了。要是想每周见一面，一个月见四次，连严老师都拿不出这个钱，张同学一只只有绒毛的鸡崽就更不用说了。除了刚到公司要熟悉工作的那一两个月比较忙，往后严老师都尽量一个月抽一天时间回游戏厅看看留守儿童。
张同学特别乖，从来不会吵着要去哪里玩要做什么折腾人的事。严老师回来了就一起在家吃顿饭，张同学在一旁看着严老师跟父母聊工作上的事，老父亲听得一知半解，严老师就慢慢解释。话多了，饭不吃了，老母亲便催大家快趁热吃。
回了房里，老师多半是累了，学生不缠着人，把人安顿好在被窝里，自己坐在书桌前学习。老师有时候不是一沾枕头就睡，会侧卧在床上看着学生，学生注意到后会趴在书桌上和老师说会儿话，内容毫无内涵到谁也不会记得，直到老师睡着。学生之前送了老师一条手绳，细细的米白色编绳上系着一颗浅碧绿色的石子，石子不是圆的也不是方的，没有一个规则的形状。老师一直戴着，学生伸手摸了摸那颗被老师温暖了的石子。
这种生活的安好是最干净的燃料，驱使人前进且不污染人的心灵。
老师转醒，看见学生维持着握笔的姿势在书桌上睡了过去。他撑起身子轻轻把学生手里的笔抽走放到桌上，转而抚上学生的脑袋，细软的发丝溜过指间的触感让人欲罢不能，像是拿纯白的羊毫笔在心尖上轻扫。这一次老师没再落荒而逃，他使了点力把学生揉醒，然后敞开被窝让学生钻进来，趴在他胸口上安稳地睡一觉。
高考当天张同学没多紧张，母亲没有给他压力，反而说考不上大学就到超市工作，能养活自己就好。远在异地的严老师也没有特地给他打气，如往常任何一个普通的日子让他考完就回家睡觉。倒是老父亲老母亲的表现比较符合一般家长反应，考前一天打电话给张同学让他别紧张，张同学反过来安抚两老。两老说了，考完就到店里吃大餐。
最后一门科目结束考试，张同学有些疲惫地走出考场。校门外全是乌泱泱的家长来接学生，张同学接到母亲的信息往门口一棵大树下走。耳边全是谈话声，有学生互相问考试心德的，有父母寻问子女临场发挥如何的，当然少不了考生释压的狂欢大叫。张同学也被感染了，跑往大树的步伐越来越轻盈快速。蓦地他煞停脚步，视线钉在大树五﹑六米外的一个人影身上。那人一开始没看见他，背着包眨着困乏的双眼不断在人群中扫视，沉默又有些急切地在众人里寻找。
张同学点开手机里的通话功能，找到严老师的号码拨出去。他看着那个人影把手机放到耳边。
“你今天不是要上班吗？”张同学问。
周遭的声音流通在两部手机之间。那人影加快扫视的动作，终于看见在近咫的张同学。“调休了，来接你。”
“我没在做梦吧？”
“可能是？”
严老师笑得特别开怀灿烂，仿佛那棵树是他种的，守了许多年只长枝不长叶，就在刚刚那一瞬冒芽了。
“让一让！让一让！”
张同学拨开人群，撞了几个考生的肩膀又踩了几个家长的脚，仅仅几步把他逼出一头汗，然而他不顾一切迫不及待地投到严老师的怀里，把人勒得死紧。高叁这一年见的面都及不上现在。严老师的后背早湿透但张同学不松手，还把自己鼻尖上的汗蹭到严老师的衬衫上。
“你妈有来接你吗？”严老师拍了拍张同学的后背。
张同学忽然抬头，“有。”又埋头去闻严老师身上的味闻。
严老师推了推怀里的人，“注意行为。”
张同学抱着人用眼神去找树下的母亲，叔叔也来了，“他们看见我了。”
母亲非常吃惊严老师的出现，又忙谢谢曾经这么照顾张同学。严老师看见她手上戴着的婚戒笑了笑，客套了两句。张同学在一旁干着急，严老师脸上的疲态太明显了，薄薄的眼皮折迭出叁层。
“妈，改天再聊吧，我先送老师回家，他很累了。”
张同学不顾严老师的推拒直接把人塞进出租车里。幸好周围的考生也闹腾，抛书的抛书，乱舞的乱舞，才不显得张同学和严老师的互动有多怪异。母亲也只是愣了愣便任由张同学去了，看着车里的人喊：“别给老师添麻烦。”
“知道啦。”
炎炎夏日，严老师吹着空调靠在张同学肩上很快睡去。张同学把严老师的手放到自己大腿上，捏着玩了一会儿，接着五指穿缝牵紧牵牢。
张同学下车后把迷迷糊糊的严老师背到背上，胸前背着两人的包。走路一颠一颠，严老师慢慢醒过来，侧着脸枕在张同学的后肩上，食指顺着眼前的发尾抚弄。天上唯一一盏射灯追着人跑，非得让人做一次主角。张同学后脖子上的汗被严老师玩弄于指尖，肩上被那张慵懒的脸淌下的汗浸透。他的后背差点烫伤背上的人，可背上的人没有要逃走的意思。普通的街道被两人走出一种共赴炼狱的感觉。
张同学舔了舔被暴晒得有些干燥的嘴唇：“老师??”
“嗯？”背上的人胸腔震动，震得后背有些发麻。
张同学又喊了一声：“老师。”
“嗯。”
“我有喜欢的人。”
严老师的指尖顿了一瞬，而后又续起滑动的路线。“嗯。”
“我该表白吗？”
背上的人没有声音，但张同学能感觉到那人灼灼的视线顺着汗流淌的方向移动，没入衣领。他缩了缩脖子，依然阻挡不了那视线的刺探。他听见眼镜被取下折迭而起的声响，接着那人把脸整张埋在他后背上，双臂悠悠伸前环住他的肩膀。
严老师的声音像擦不干净的玻璃，模模糊糊隐隐约约，让人在意得很：
“嗯，他不会拒绝你的。”