严老师最近身边多了个保镖，早上送上学，晚上送回家，公事包有人拿，润喉温水有人泡，就是不说话，太过规矩。当然，这个保镖一到人多的地方就会消失，不留把柄。
“这个张同学最近是不是有情况？”徐老师回到办公室放下教材。“上课睡觉，作业做错的做错，不写的不写。”
其他老师的回应差不多，班主任说找时间跟张同学谈谈。严老师一声不吭拿起教材教具往课室走。
徐老师捋了捋浏海：“这个严老师好像心情也不好啊？”
杨老师笑道：“他不是一直不太管学生的事情？”
古老师摸了摸胡子说：“那倒也不是。”
叁班的同学一直不敢怠惰数学科，以前是因为课程紧凑，最近是因为严老师冷若冰霜的上课态度。一个个土豆被赶到光滑的冰面上，凡是乱动的不是摔破腿就是磕到牙，不扑棱的也被冰面冻得直哆嗦。
同桌推了推坐得端正，把所有精力都留给数学课的张同学：“老师为什么盯着你？”
很快同桌知道了为什么，严老师把张同学叫了出去。全班探头探脑，只见严老师把人堵在走廊围栏上，说话声轻得谁也没能窥听到。张同学原本看着自己的鞋尖，忽然抬头惶恐地看向好几天没说过话的严老师。
“如果影响到学习，我明天就辞职转校。”
其他班上逐渐传来讲课声，或清亮的，或绵长的。有的教师普通话不标准，带着浓厚的方言腔，准是学生课余时间模仿的对象。
“我学习。”张同学低下头去，摸着裤缝问：“我今晚还能送你回家吗？”
严老师几不可闻地叹了口气：“我今晚加班。”
张同学这几天都是这样，严老师不加班，他就赶在晚饭和晚自习之间送人回家。如果严老师加班到八、九点他就翘掉晚自习，只要对方没推拒他便保驾护航到底。
晚自习的时候张同学把好几课书都看了，吓得同桌以为今天严老师重罚他。
他看了看时间，开始收拾东西。“他没罚我。”
“那你怎么──”
晚自习一结束，张同学第一个跑出课室。
办公室里早没人了，灯也没开。他摸黑走到老师的位置，看见对方趴在桌上熟睡，公事包收拾妥当放在脚边。老师肯定累极了，连眼镜也没摘就睡下。老师不像睡美人也不像白雪公主，但学生能想到的只有童话里那些沉睡过去的主角。学生埋下脑袋屏住呼吸，在老师露出来的侧脸上亲了亲，又用鼻尖蹭了蹭才轻声把人叫醒。这种能偷香的机会不多。
学生拎起老师的公事包要走，被老师叫住。办公室外有光，内里不算太暗，能勉强看出人的五官。
老师瞧了学生一眼，有些别扭又有些不知所措地开口：“我明天要去见一个人，朋友介绍的。”
学生愣了一下，把公事包放回桌上。“相亲？”
老师自己提起公事包，有些局促道：“没那么正式……”
学生似乎不太感到意外，点头表示知晓，转身往外走。老师握紧公事包拉手，站在原地不动。忽然学生回头，两步走近手一伸一勾，取过老师手里的包。
“走吧。”
严老师做事不按常理来，相亲向学生报备，休息日出门打扮比上班还随便。老父亲以为他只是去超市买日常用品，让他带两包盐回来。严老师没解释，钻出游戏厅看见立在转角的张同学，诧异得左脚绊右脚，把蹲在一旁的流浪猫吓得一蹦两丈高。幸好张同学上前扶住了他。
“我来观察一下成年人的社交活动。”张同学跟在严老师身后撅了撅嘴说。
社交活动有分互动和单方面全自动两种情况，严老师属于后者，他令别人单方面全自动。
朋友怕严老师临时变挂，没把女生的联系方式告诉严老师，只通知了约定地点和女生的特征，等两人见面了再自行规划行程。女生挺有主见的，在商量第一个行程的时候抛了叁个意见，有看电影，骑单车兜风，逛街。严老师只说都可以，女生自己拍板敲定了看电影，不料严老师滞顿一瞬。
“怎么了？”女生问。
严老师朝人来人往的商场张望了一下，问女生看的是哪一部。票一起买但钱分开算，严老师多买了一张，趁女生不注意的时候把票塞给藏在柱子后的张同学。
戏院里有点冷，特别是看恐怖片的时候，身体发凉心也寒，严老师没看多久就开始搓手臂。一件薄外套从右手边递来，他转过脸去看张同学，小声问：“你不冷吗？”
张同学把自己的掌心贴到严老师的手背上，温热的。严老师穿上外套后瞟一眼左手边的女生，害怕对方发现张同学的存在，然而女生的头一点一点的，在戏院里钓起鱼来。张同学把穿在严老师身上的外套袖子拉长，让严老师把手缩进去，然后握住一截空出来的袖口美滋滋地看电影。从后方座位看，前面叁颗脑袋各有各故事。一颗朝左歪，两颗靠一起；朝左歪的快滑落到座位下；靠一起的又保持着一段合理的距离；最后最右边的脑袋枕到中间那颗脑袋的肩上。
女生打了个喷嚏睡醒，看见严老师的外套惊叹道：“哇你好聪明知道要带外套，我都快冷死了。”
旁边有人轻笑一声，严老师刹时红了脸，忙说：“那我们出去吧。”
妹有意，郎若无情，那就变成「没有意」了。外套一直穿在严老师身上，女生打了个喷嚏说：「我得去买件外套。」
在挑衣服的时候，女生定好吃晚饭的去处。四周有情侣出行，有朋友结伴，大家都有说有笑的，唯独严老师还在进行单方面全自动社交。女生问他教师工作的情况，他仿佛考生按分数作答，多一分多一个字都不给对方。回答完了他安静地踏着有规律的步伐，没反过来问女生的工作情况。
女生大方笑说：“难怪大傻说你有点冷。没关系，我正好话多。”
张同学没有紧紧跟随，他从远处看见女生嘴巴没停下来过，严老师时而搭一两句话，和在游戏厅初遇相差不大。严老师清冷的样子已经远在一年前，变得有点陌生。两个年龄相当的人走在一起看过什么，张同学也会随后上前看一眼，有些他能明白浏览的意义，像是手机，有些他暂时不能明白，像是银行投资业务。
严老师趁女生上洗手间，找到越跟越拉开距离的张同学。“晚上你回家吃饭吧，我跟她吃完也差不多了。”
张同学不表态。
严老师把外套物归原主，犹豫两秒问：“我结束给你发信息？”
张同学像是没料到严老师会这么说，眼睛亮了一下。严老师脸上也隐隐带着笑意，“你先回去，别饿着了。”
“我在这里吃也行啊，你结束告诉我，我来找你。”张同学不给严老师拒绝的机会，说完就跑。
结果严老师吃饭吃到一半看到店外的张同学在啃面包，那人还傻兮兮地朝他招手。他视线往店外瞟比看菜夹菜多，女生顺着他的视线外往看。
“怎么了？外面有什么吗？”
严老师搁下筷子，思量过后特别不好意思地摸着碟子边沿跟女生说：“我看见我学生在外面，可以请他进来一起吃吗？这顿我请客。”
女生瞪大眼睛随即惊喜道：“一起吃啊！我还挺好奇你学生是怎么样的。”
张同学前两天才剪完头发，没剃寸头，只稍稍剃了两侧和后脑勺的头发，浏海侧分的地方也剃了窄窄一条线，整体看上去像欧美球星的发型。女生见了毫不啬吝对张同学的夸赞，小年轻腼着脸坐在严老师身侧。叁人吃的是中菜馆，女生热情地提起茶壸想给张同学倒茶，却被严老师拦住。
“他不喝茶。”
严老师招来务服生拿餐牌给张同学看，让身旁的人想喝什么自己点。张同学点了两杯，一杯梅子梳打，一杯酸梅蜂蜜金桔。
女生见张同学一口气点两杯饮料，问：“你这么不跟你老师客气啊？”
张同学摸摸鼻子说：“另一杯是给老师的，他容易喉咙疼。”
“哇，”女生禁不住叹了一声，“你这么体贴，平时老师是不是很宝贝你？他对学生是怎样的？”
女生从严老师身上挖不到料全在张同学这里获得，聊着聊着竟然把相亲对象给冷落了。她点酒的时候开玩笑问张同学要不要喝。张同学正在喝梅子梳打，汽泡水从嘴里呛到鼻腔里咳个不停。他擦干净嘴巴后非常认真地拒绝了。
“我永远永远都不会喝酒。”
张同学说完偷偷瞧了一眼身旁的严老师，对方的脸已经红到不能看了。
女生最后跟严老师平分餐费，觉得和张同学聊天太好玩了，而且因为忙于跟张同学聊天少吃了两碗饭，拯救了她有的胃。
等人走远了，张同学问严老师：“下次约会是什么时候？”
严老师看见张同学后脑勺有一撮头发翘了起来。“拒绝掉了。”
张同学讶异：“什么时候拒绝的？”
“逛街的时候。”严老师没忍住，还是抬手把张同学后脑勺的头发抚平。
“那为什么还要一起吃晚饭？”
严老师竭力思考，“我也不知道。”
张同学纳闷：“成年人的社交活动这么没有理由的吗？”
张同学坚持要送严老师回家，而且不打车只坐公交，可以兜兜风散散心，说到底就是没钱。下车的公交站离严老师家有一段距离，游戏厅开在老街的小巷子里，两人下了车慢慢走回去。路不窄，人不多，两道人影倒是黏得紧，再缠一缠就成了麻花。
张同学挨着严老师的手臂问：“你之后还会去相亲吗？”
“那你还会跟着来吗？”
“不可以吗？”
严老师推了推张同学：“卖乖没用。”
张同学驻足，发现自己还是不够严老师高，有些气不过：“那我撒泼打滚有用吗？”
严老师也停下脚步，回头看那个在拼命长高的人。那人见他不回答，仰着脸说：“既然都没用，那我干嘛不选一种不会令你难做的方式。”
严老师的眼底很柔软，只是他转过身继续往家走，没让张同学多瞧瞧。
游戏厅还在营业中，严老师站在门口没进去。吵闹的音效钻着缝溜出来绕着两人转，一点情调都没有。张同学突然上手摸了摸严老师的下巴。
“为什么不刮胡子？”严老师仍然不说话，张同学也没在等对方的答案，“你也不想放弃，对不对？”
不知道街上哪里有白光在闪烁，映在严老师的眼里就是他在颤动。
张同学盯着严老师衣服上的扣子呢喃：“拒绝的理由我都替你想好了，身份，年龄，家人。前两样只要我毕业成年就不是问题。”
严老师眼里颤动的光徐徐渐烈，他终于张嘴：“那如果我想要生孩子呢？”
张同学倏地抬头，两片唇像压弯的豆荚扁了扁：“你在为难我??”
在店外抽烟的客人注意到两人的动静。张同学不避讳地拽住严老师的衣角：“那我就去搞科研，男性子宫也好，雄性卵子也好，肯定很疼，我来生。”
严老师听到最后笑了，“那你好好读书。”
不轻不重的几个字，张同学没当玩笑话听。
那天过后，办公室里各科老师频频惊讶，都在讨论张同学把课业当过山车玩，一会儿在谷底一会儿在山峰。
严老师埋头批改张同学的作业，想起老母亲说今晚做卤鸭翅，是张同学爱吃的菜。他在作业簿上画完小红花后神不附体地写了一串字，“今晚吃卤鸭翅，来不来？”
张同学把作业抱走去派发，严老师才回过神自己做了什么，但木已成舟。
老父亲和老母亲见到张同学第一句话是“几天没见孩子又长高了”。张同学认真地纠正：“不是几天，是很多天啦。”
老师催促学生放下书包去洗手。等学生一出门，心里有鬼的人直扑到学生书包前，翻找出作业簿想要毁尸灭迹，却发现字迹早已被学生谨慎地涂上涂改液，还是双面双重保险。
“老师你下次用铅笔写呗。”
学生洗完手回来倚在门边笑兮兮说道。