接到了简言辞，两人从机场打车，先去他订的酒店放东西。
房间里，司谣正坐在床边看手机，听见从卫生间门口传来的动静，闻声就抬起脑袋。
简言辞刚洗完澡，已经换了一身衬衫长裤。
白衬衫干净笔挺，扣子也扣到了顶，衬得这人的身形颀长又挺拔。格外衣冠楚楚。
“……你，”司谣看得有点愣神，默默盯了两秒，“你也不用穿这么正式的，反正，就是吃个饭。”
“去见你家人，总要正式一点。”简言辞过来，弯下点腰看她，顿了会儿，才含笑回，“还有点——紧张。”
司谣犹疑瞅他：“你哪里看起来紧张。”
被他这么一说，她也更紧张了。
正想措辞来安慰简言辞，司谣就见他手指搭上她的手腕，蹭过了，慢条斯理地问：“谣谣，想不想摸摸看我的心跳？”
“……”
憋了好一会儿，司谣忍不住开口：“等，等等你见到我妈妈他们，能不能不要说话。”
顿了一顿。简言辞好笑：“怎么了？”
“我怕他们觉得，”司谣定定盯着这人，有理有据，“你不是一个……正。经。人。”
.
直到一小时后。
司谣才觉得自己的担心——好像有点多余。
开了门，厨房里正炖着汤，排骨的香气一路飘到玄关。司谣蹲下换鞋，顺便从一旁鞋柜扒拉出一双拖鞋，给身后的简言辞。
“哎哎，谣谣回来了。”齐文徐从房间里出来，一见简言辞，也笑着招呼，“进来吧，快进来。”
简言辞将手里几个礼盒和果篮搁在了客厅的茶几，向齐文徐致意：“您好。”
“——来啦？”
司桂珍也出来碰面，一愣，笑嗔：“谣谣真是，怎么还让人家还带这么多东西……”
司谣小声解释了句：“是他自己要买的。”
“还有一道鱼，再炒两个菜就好了。文徐，帮我杀下鱼。”司桂珍擦着手，“你们先坐着等等，谣谣去把电视开一下，马上好。”
司谣正在沙发边找遥控板，余光就瞅见简言辞伸过手。
他把角落里的遥控板递给她，又起身过去，口吻礼貌：“我帮您吧。”
司桂珍：“不用……”
“妈妈，你让他帮你好了。”司谣趴在沙发靠背，主动插话，“他会做菜的。”
司桂珍知道司谣的心思，没再说什么，面上挂着笑，让简言辞进去了。
厨房里除了炖汤声，有些安静。
简言辞洗过了手，随意挽起一截衬衫的袖子，在水池边处理那条鲈鱼。
“哪有让客人进厨房的。”司桂珍看他一眼，又笑说，“谣谣从小被我惯成这样了，到现在都不会做菜。”
简言辞应声：“没关系。我稍微会做一点，她也不用学这个。”
突然间，那条鱼扑棱了一下，溅了简言辞一尾巴的水。
司桂珍留意了下：“没事吧？”
简言辞一顿，手里的刀刃流畅划开鱼肚，应声：“不要紧。”
白衬衫上溅了一小道带着血丝的水。
简言辞瞥了一眼。冲干净手指，漫不经心蹭去了些许。
有些思忖着。
以前——
那些极度地、不喜欢见血的念头。
在此刻，比起眼前的一切。
似乎已经成了，无关紧要的事。
.
很久没有见到过，简言辞这个如沐春风的样子。
饭桌上，司谣鼓着脸颊嚼牛肉块，第三次瞄了眼旁边的人。
简言辞静默吃着饭，司桂珍不时问他一些工作和以前的事，就有问必答地回应上几句。
看起来既得体，又有教养。
看着看着，司谣在脑海里幽幽蹦跶出了一句装模作样，小腿却在桌下抬着晃了下，嘴角有点压不住的翘起。
吃过了饭，简言辞陪着齐文徐进厨房洗了碗，这才坐回客厅。
“谣谣，”司桂珍洗出一盘青枣，忽然说，“等等你陪你齐叔叔回店里看一下吧。”
司谣懵：“啊？”
“哎对。”齐文徐擦干了手，忙说，“店里那个冰箱坏了，还要找人去修。”
司谣第一反应是扭头看简言辞，下意识回：“不，不能明天早上修吗？”
司桂珍还是支开她：“你齐叔叔不知道怎么弄，你去帮他看着点。”
视线相对。
她见简言辞向她弯了弯唇，无声口型：去吧。
等司谣心不甘情不愿地挪出了门。
司桂珍把果盘摆到茶几上，笑说：“吃点水果。”
简言辞笑：“谢谢。”
“不用这么客气。”司桂珍在斜对坐下，笑侃，“谣谣现在还跟小孩子一样，还没有你一半成熟。”
闲聊两句。司桂珍关轻了电视，斟酌了会儿。
“上回，谣谣跟我说过你家里的情况。”她说，“现在你父母是都住在延清那边吗？”
简言辞也看向司桂珍，静了须臾，语调平缓地回：“不知道谣谣有没有跟您说清楚。”
“我父母以前主要在延清做生意，但我母亲现在是移民出了国，我父亲还留在延清工作。”他说，“他们是去年离的婚，现在都各自组建了家庭。”
司桂珍思索着点头：“我听谣谣说，你跟家里人是不太联系吗？”
简言辞：“嗯，平时来往很少。”
一顿，他又接话：“当年我父母结婚是经人介绍的，我外公那时候病重，想要我母亲嫁个门当户对的人，也希望能在家里的生意上搭把手。”
“但我母亲那个时候已经在国外怀了孕，是生完以后，才回来结的婚。”
司桂珍怔在了那儿。
“我父母的感情，”简言辞停了会儿，才接话说，“一直不是很好。我和我父母之间，交流得也不多。”
一时间，客厅静得只有电视的声音。
“他们离婚的时候，给我留了一笔钱。”简言辞说，“我有一笔存款，不少。有一份工作，还没有买房，有车，这是我现在的情况。”
好半晌。
司桂珍迟疑着出声：“这些……谣谣没有跟我说过。”
简言辞笑了下，但模样却丝毫没舒展，“嗯”了一声：“您是谣谣的家人，我不想瞒着您。”
司桂珍一时不知道从哪说起，愣怔了好些时候，才沉默着关了电视。
客厅彻底陷入寂静。
“言辞……是这样的。”良久，司桂珍尽量和缓地开了口，“其实在我们看来，你的条件是很好的。”
简言辞看向她。
“但是，我也不是想要谣谣找个多有钱的对象。”司桂珍说，“我们家的情况，你可能也了解过了。”
顿了一顿。简言辞：“嗯。”
“谣谣她从小就没有爸爸，后来又因为我再婚的事……搞成那样。我其实一直觉得 很对不起她。”司桂珍叹了口气，又说，“如果你们只是谈恋爱，我也就不掺和了。”
“要是奔着结婚去，那我肯定是希望，她能谈一个稳定点的对象。”她说，“等以后结了婚，家庭也能一直这么稳定下去。”
简言辞缄默听着，喉骨稍稍动了下，再次应了声。
司桂珍：“但是如果你们发展下去，等她毕业那时候，你工作也稳定在了延清，那她一个人嫁过去，太远了。”她又叹一句，“我很不放心。”
话音落下几秒。简言辞顺从开了口：“要是她想回来，我可以来槐城这边发展。”
“……”
司桂珍愣了一愣。
她没想到，随口的一句托词，就这么被应承了下来。
一时间没了理由。
“你这么好的工作……我说这些，也不是想让你迁就我们，搬过来工作。”司桂珍还是说出自己的顾虑，“我主要是担忧，万一你们的婚姻出现问题，她在那边，也没有人能帮上忙。”
“我理解。”
简言辞敛下眼，手指动了动。久违地，想要一根烟。
片刻。
“我家里的情况，可能是让您不太放心。”他抬了抬眼，语调缓慢，“但我跟谣谣在一起，从来不觉得有迁就的时候。也没有想过有分开的那一天。”
司桂珍又是一怔。
“我不会步上他们的后路。”简言辞说，“我父母当年结婚，是为了工作。我工作，只是养家。”
男人坐在沙发最边的一角，看过来的神色平静，甚至含了点极为礼貌的笑。
光线自他的下颌处安安静静照落，折出一道孤零的暗角。