钉在他身上的美杜莎眼睛让他身体里为她而流的血液沸腾了起来，像原始动物那样。当她的手绕上那个陌生平头男人的脖子和他接吻时，殷延在想，他还能拿什么留住缪言？
他自私的爱情，故作强势的姿态，已经成为过去的爱恋，还是长久不作战的火枪？
哪个都是答案，但他们却都不是。
年轻是他唯一拿得出手的东西，因为年轻意味着他的精力，欲望，情感都能无限被放大，怎么用也用不完。但他从那里出来后，麻痹的神经，低迷的性欲，让唯一只留下爱的他的又变得畏缩。
可他还是疯了一样地追了出去，即使他没有留住缪言的底气。他不要什么尊严，这对他来说一点用都没有，缪言气急败坏的背影混在酒吧街上浪荡的人群里，殷延跑过去抱住了缪言，缪言手肘狠狠顶他，吼着让他滚，殷延语无伦次地道歉，缪言一直挣扎，拿脚踩他，踢他小腿。殷延意识到不能一直箍着她，松开一些，缪言转过身就是对他一个巴掌，殷延就只是这么站着，任由她处置。
缪言的拳头落在殷延胸口，肩头。他瘦了不少，缪言打过去都只能感觉到他僵硬的骨头。他们脸上全是眼泪，缪言发泄地累了，蹲下来痛哭，殷延蹲下把她抱了起来，搂着她道歉，说他对不起她，不应该什么都不说就离开这么久，不应该一条消息都不给她发。他说他是精神病，胆小鬼，他不想让缪言丢脸，不想让缪言发现他的自卑，不想让缪言替他操心他自己的破烂事。
鼻尖是她熟悉的香味，缪言埋在他怀里哭地撕心裂肺，她等这一刻等了多久？她就像漫漶的壁画，时间对她来说，只是剥削。她恨死殷延了，可她又那么喜欢他，她几乎没有一天不在怀念她和他的美丽过去，在每一个夜晚，每一个她只能听到窗外细碎树叶声的深夜，她都能想起她蜷缩在殷延怀里和他一起享受浓情蜜意的夜晚。她好想回到那个时候，所以缪言根本做不到跟他再无瓜葛。
缪言又是一拳，她哭得嗓子都哑了，整个人在殷延怀里抽噎:“为什么为什么为什么为什么？”
到后来哭得都没了声音，殷延一直抱着她道歉，脉络分明的大手按在缪言腰间攥紧了她的t恤，殷延也想解释很多，但说出口的只有对不起。
缪言哭了很久，没有路人停下来留意他们的相遇有多不可思议，悲伤有多猛烈，他们也不过如此，并不特别。她哭够了，哭够就强吻殷延，不带大脑思考，她大脑也转不动。缪言的手特别使劲，按着殷延的后脑勺，逼得他们的唇齿无法分离，像烙铁那样，想要组成他们的分子都交换。
“你今天必须给我一个解释。”
缪言和他回到酒店前是这么说的。路上缪言只顾自己往前走，压根不回头看一眼殷延，殷延跟得紧，一直偷看缪言，却不做声。缪言走路步子迈得大，看她背影都知道她有多生气，殷延想去拉缪言的手，却被她轻巧躲开，到了缪言房间，她刷卡开门，门直敞着，殷延站在门前，犹豫着不进去，缪言根本没理他，拿了东西就去洗澡，留殷延一个人在门口。
缪言的行李丢在地上，很多，有一箱打开了，里面的衣服护肤品杂物被她翻的到处都是。殷延看不下去，蹲下去帮她理。
把她衣服迭好，护肤品拿到外面，殷延发现有几本书被缪言压着，看到有一本红紫封面的书，很漂亮的封面，殷延好奇，抽了出来。
有一页被缪言夹了东西，他翻开，是一张旅行卡片，上面写着：今日走过了所有的弯路，从今人生尽是坦途。
卡片背面是山，连绵不绝的山。
“你在看什么。”缪言裹了一条浴巾就出来了，眼睛还有点肿，脸被热气熏得通红，像糜烂的软桃。她走到殷延身前，殷延看着靠近的粉嫩脚趾，视线不由自主的上移，缪言顺势弯腰，打掉他手里的卡片，掐住殷延的下巴，和他对视了几秒后瘫倒在殷延身前，她的耳朵贴在殷延的胸膛，听着加速的鼓点声，缪言的手挽上了殷延的脖子，她温柔地从胸膛吻到耳后，像从前那样，但她嘴里，却吐出了最让人失落的话：
“我不想听你的解释了，怎么说都是你有隐情，我不想听了，他们都跟我说过了。”说罢，缪言解开了她的浴巾，暖白色胴体在昏黄的灯光下像一块羊脂玉，她的脸还一如既往的漂亮，一年给她带来的，不止是舒展的眉眼。她的手撑在殷延的腿间，坦然地看着他，并不因为过去了一年重新坦诚相见而觉得羞涩。
“做吧。”
缪言静静地看着他，低下的眉眼线条温柔地，像未凝固的冰。
殷延不回答，因为他答不出来。她没有波澜的语气，在赌气他们从一开始就是一场只有性的交流，他们之间萌生的爱连调味品都不是，那所有动情而生的话语，也都是虚无的装饰。
殷延的鼻子像被堵住了，闷闷的。眼前明晃晃的躯体忽然让他想到以前有天缪言在他家的厨房找面包，穿着他的卫衣，松松垮垮到她大腿根，觉得不舒服，她拿脚背蹭了蹭小腿肚，过了一会厨房叮叮当当。她出来时嘴里叼了一块面包，左手拿着一块，右手拿了杯咖啡。她含糊说：“殷延，我还以为你家蜘蛛网结到我腿上来了，结果是窗户外面溜进来的风，好绵啊。”
“快入夏了，风挺舒服的。”
“你得把窗帘拉开让光透进来。”缪言起身去把窗帘拉开。
他明明坐在客厅地上整理他的课堂笔记，手里的笔却早就在缪言进厨房的时候停住。缪言的头发被她顺在耳后，素颜，所以藏不住她最近因为熬夜变深的黑眼圈。她过来把面包塞进殷延嘴里，踢了他一脚：“看什么呀，没见过素颜美女啊？”
殷延乐着往旁边挪，给缪言空出位置，她坐下打了个哈欠， 靠在殷延的身边，随手翻动他的笔记本，纸张划过空气的声音，悦耳，也好像只属于此刻。
“做完借我看看。”缪言合上了那本笔记，侧头望向客厅边上的落地大窗喃喃自语：“明明夏天那么好。”
明明夏天那么好，可是为什么在夏天他们又两败俱伤？
这是一场唱谁都不曾预料的苦夏。
他们在酒店的床上和彼此纠缠，女孩嘴里却倔着再也不肯说出甜蜜的情话，绞在一起的肌肤泛着躁郁的红，他们的眼睛无法聚焦在房内任何一个物件上，更不愿盯着身前的人，到底是性给他们的快感让他们住对方的肉体还是爱让他们情不自禁？显然他们灵肉胶合，却偏偏要做形单影只的夏日客。以至于他们心里的空虚像从扎破气球里跑出来的空气，明明已经散开，却让心脏裂开了缝，到后来进退两难，想要对方为了他精疲力尽才可以止住里头渗出来的血。
他们的分别，是一场于阴雨天在沼泽里举办的婚礼。他们不舍，他们的白色衣服满是满是泥泞，想要挣扎着在雨里相拥，亲吻，却愈陷愈深。
殷延和缪言说话时停下了身下的动作，他的脸颊紧紧贴着缪言的脸颊，像从未有过那样紧密：“我该怎么做？”缪言的手压在她的枕头底下，别过头，汗湿的头发黏在脖间，颈间闪烁汗泽的线条如同绷紧的金链，一道又一道勒上殷延。
她通过喘息平复刚刚剧烈的运动，不知道过了多久，缪言终于应了：
“我不知道。过好今夜，可以吗？”
殷延的脖子撑不住了，他的头磕在缪言头和肩膀的空隙处，像忏悔，像祈祷：“假如，假如我没办法满足你，你还会和我在一起吗？”
她的声音好像很远：“会，怎么不会？”
“是不是…”殷延试着转过头，但缪言把头别了过去。
“你知道吗？就是这样的夜晚，夏天的潮湿夜晚，我闻到月经的味道，然后它带来了不安的心。”
“也是这样的夜晚，我在生理期想到你汗津津的后背，突出的喉结，好看的手，会帮我手交的手。”
缪言的手一点一点抚上殷延的后脑勺，顺着他卷曲的发丝，轻声细语：“其实我再见到你，也没多恨你，但你这样，丢下我一个人，这么度过了我最不想承认的一年，我不甘心。”
“你知道我计划了多少吗？你根本不知道，你就这样生病，然后消失，我都找不到理由怪你。”
“但是他们不都是说，女人总是可以找到千奇百怪的理由怪在男人的身上吗？”缪言的话停了停：“你就错在，你不该给我最快乐的那段日子。”