他定定地凝视着眼前的透明隔层，透过隔层，能够看到对面的空空荡荡的培育箱。
他无声无息地注视着对面，幽深的黑瞳深不见底。
短短一年，少年的身体已经奇迹般地抽高——作为从实验室培育出来的人工生命体，他的生长的速度比起正常人类要快数倍，现在已经能够看到超乎年龄的挺拔。
他的脚跟深深地扎在金属制的地板上，从开始到现在，从未移动过一丝半点。
就像是本就长在那里的一株植物似的。
U2625在这里待的足够久，而他从未忘记过从自己出生之后的任何一件事。
——他非常清楚会发生什么。
十数年前惨白的实验室灯光现在还在他的眼前摇晃，手腕和脚踝上还残留着曾经的感受过的金属冰冷的触感。
他清清楚楚地记得每一个步骤，每一个瞬间。
从简单的应对外界反应的测试，到从一级渐渐增加的痛觉实验，从采集样本，再到身体状态的估量。
这是一个开始，是将一个物品放上检测架之前的必要工序——三天后，才会正式开始系统化的精神力分析与培育。
目的就是以最简单高效的方式——既承受刺激——让未经培育的精神力发展到所能达到的极限，从深度，广度，精度，进行精准的分析和训练，保证被实验者的精神力能够成为人类手中最为高效化的工具。
整个流程娴熟而快速，几乎快到可以用分钟计算。
隔间内没有表，也没有能够计算时间的工具。
U2625数着自己的心跳。
从醒来的瞬间，他就开始了计数。
不该这么长时间的。
他沉默地站着，无声地注视着眼前空空荡荡的隔间。
等待着，数着自己心脏跳动的次数——
12301，12302，12303……
在数到14356的时候，隔间外发出滴的一声响，急促的脚步声和隆隆的器械声由远到近地放大。
少年视线微转。
旁边的玻璃门迅速地向两边划开。
实验室的工作人员将培育箱放到隔间内，然后就匆匆地向外走去。
U2625认出了培育箱上医务室的标志。
他终于动了。
在那瞬间，过久未动导致的麻木感瞬间蔓延开来，令他的步伐稍微踉跄了些许。
少年没有在意。
他走上前，手掌紧紧地按在透明的隔离层上，视线直直地向着培育箱内看去。
——作为实验体，对方的成长速度也同样十分惊人。
虽然出生只有一年，但是已经有差不多将近四五岁孩童的体量。
但是，他在培育箱内仍旧显得是那样的脆弱和渺小，仿佛轻轻一碰就能捏碎似的。
小孩的眼皮紧闭着，长而漆黑的睫毛下，在苍白的脸颊上投上一层深深的阴影，原本光润柔软的侧脸毫无血色，那野性难驯的，肆意张扬的东西仿佛睡去了，潜入到了更深的，谁也找不到的地方，只剩下一个柔软而脆弱的躯壳还静静地躺在现实中。
他露出的胳膊，小腿上，密密麻麻全都是凌乱的划痕。
血已经止住了，静静地横亘在白如藕的肢体上，鲜红而刺眼。
染而，触目惊心的却并不是这些划痕。
小孩纤细的手腕和脚腕被厚厚的纱布包裹着，但是仍旧有暗红的血色洇出——按照现在止血技术的发展，在经过处理之后仍旧呈现这样趋势的伤口，必定深可见骨。
为了挣脱禁锢的装置，需要反抗的多么决绝，愤怒的多么彻底，才能造成那样的伤势。