路言手机从那一秒开始，就彻底响个不停。
在不大的车厢里没有间歇地荡开。
很吵，也很闹。
可路言却能很清晰地分辨出顾戚说话的声音，呼吸的声音。
路言在手机静音键上轻一扣。
屏幕依旧不断亮起，消息框也依旧闪着，可车厢内已经归于平静。
路言抬手，慢慢的，慢慢的回抱住顾戚，直到能感受到彼此的体温。
怀抱间，顾戚在他眉心落了一个清浅的吻。
“会不会觉得少了点仪式感。”顾戚像是怕路言委屈似的，轻声说了一句。
路言摇头，声音很轻：“你不是在这里吗。”
他本来就不需要什么仪式感。
顾戚就是他全部的仪式感。
也是最好的仪式感。
顾戚怔了很久，把这句话掰开了，揉碎了，才听懂了话中的意思。
他伸手，从外套里把那红色方盒拿了出来。
“出生的时候，家里最有福报的长辈送的一块银愿牌，一直贴身带着，是陪了我最久的东西。”顾戚说着，把围巾摘下，戴在路言颈间。
车间光线微暗，路言只看到顾戚手中红色的方盒，没看清里头的物件。
直到那带着顾戚体温的小物件，轻贴在路言肌肤上，他才从顾戚刚刚的话中回神。
路言抬手碰了下。
不大，一个小圆环，不像是什么牌子，反倒像是……一个戒指。
路言低头一看，指尖一顿。
“是戒指。”顾戚轻声道。
说着，把自己衣领轻往下一拉。
颈间戴着的，是一模一样的一个戒指。
银色的，用红绳项链系着。
“我把那东西溶了，打了一对戒指。”顾戚深深看着路言，“戴一辈子的那种。”
这块愿牌，是他唯一从小戴到大的东西。
跟了他这么长年岁，上头每一条划痕，都带着他的痕迹。
宋蔓一直跟他说，要戴着，喜乐顺遂，遇难也成祥。
顾戚不知道这东西有没有用，可这么长的年岁不是假的。
他更清楚的是，他的喜乐顺遂里，如果没有眼前这个人，那也算不上什么喜乐顺遂。
路言眼睫轻颤了一下。
一辈子，一个抽象到模糊的词。
在他十八岁这天，顾戚许了他一个一辈子。
多遥远，多年轻。
可顾戚说了，他就信了。
“嗯。”路言眼眶微红。
顾戚轻轻刮了一下路言的侧脸：“跑出来的时候，家里人知道吗？”