“季桃。”
他轻推开门的那一刻，听见某道生硬到了极点的呼喊。
“吃苹果了。”他说着，将削好的苹果放在了水果盘中，转而拿起了新的一个。
林黎青默不作声走了进去。
“我听说了……”林黎青话说得很小心，“只是受到刺激出现的短暂晕眩，身体及脑部没有任何问题，说不定醒了，还有件好事。”
林愿削着苹果的手蓦然一顿。
“她会恢复记忆吗？”
他轻声问。
“根据和教授的谈话内容来分析，极有可能。”林黎青如实回。
“或许是之前，太过小心，你想一想，都这么久了，小姐还是没任何恢复记忆的症状，瞒着她……或许不一定是件好事。”
“这回受到刺激……”他顿了顿，看着林愿的神情，又缓声说，“也未必就是一件坏事。”
“如果她恢复记忆，那一切就都结束了。”
林黎青原本以为林愿会感慨得更多，但没想到等了半天，他只是不咸不淡，轻声说了这一句。
“你……”
“没事。”
林愿垂眼，削着苹果。
“解脱了，从你提出的那天起，我就已经做好准备了。”
林黎青蓦地，不知道该不该继续说话。
良久后，他看着那一盘子都开始氧化的苹果，蹙了下眉：“别削了，谁能吃得完？也不嫌浪费……”
林愿如他所说放下了水果刀。
“我听说昨天，你在学校里，当着全校人的面，跟她表白了？”林黎青问。
“嗯。”
“真的还是假的？”
“假的。”
“她住院时提过，我就如她愿了。”
林愿淡声答。
“那桃——”林黎青意识到不对，蓦地改口，“那小姐还跟我炫耀，你又是套路她，又是承诺她什么的……周六看电影了，还让我请假，跟着一起去呢。”
“假的。”
林愿答。
“你不都知道是男朋友了，男朋友做这些，难道不应该吗？”
林黎青没话可说。
“行，”半晌后，他才回，“你能接受就行，别让自己陷进去了。”
林愿忽然觉得林黎青的话有些故意。
他转眼看着他，唇角稍勾，似笑非笑：“套我话？”
林黎青蓦地挺直腰杆。
林愿一笑，懒洋洋道：“放心，你儿子看着是挺花心，但实际上，还没那么容易被打动。”
“……”林黎青无语，“那你收藏人易拉罐拉环干嘛？还有那晚，二话不说就偷——”
“我说了，”林愿抬眼，直视着他，“都是假的，是分内事。”
林黎青的视线探究。
“嗯，”林愿懒懒笑着，“我觉得演技这东西，多少也有点遗传吧。”
林黎青语塞。
林愿粲然一笑，薄唇浅勾着：“不都是随的你吗？”
“……”
“你老子又不是石头。”难得的，林黎青被顶话顶惯了，回敬了一句，算不得文雅的话。
林愿没再说话。
是默认还是什么，林黎青也说不清楚。
他出了病房门，隔了良久，又重新回到病房前，慢慢地，妄图将房门推开一条缝。
单眼能够窥清病床上的一切时，蓦地，房门大开。
脸上没一丝表情的人站在门后，拿着手机，冷冷的，询问他：“需要我给你拍一张吗？”
“……”林黎青转了身，大步往前跨，“不用了。”
走出几步远，他听到后方关门，又重重落锁的声音。
没止住好奇，回去一推，果然反锁了。
林黎青推门的手渐渐滑落。
取下眼镜，抬手，轻揉了揉鼻梁。
循环往复，没一天安分过。
重新架上眼镜，藏了担心的眸被镜片遮挡，任谁看了，都察觉不出异样。
他重新往紧急会议室而去。
-
暗沉的夜色透过了窗。
病床旁的人与事物相关的影子，才得以被投映在地上。
简单的床头柜，空了的水果盘，抱着微微隆起的薄被的人。
林愿知道自己不该有这个想法。
但没办法，就是生出来了。
他的手搭在被窝上的那一刻，他竟然很希望，床上躺着的人不要恢复记忆。
想法如海草在脑中疯狂生长，无法磨灭。
他想，可能是演戏太过。
他有那么一点，喜欢上季桃了。
说不清道不明的，以为都是假的那些场景，那些做过的事，答应过的事。
可能都是真的。
从不知道什么时候起，假的，也成了真的。
如果季桃不恢复记忆。
他应该可以，一直演下去。
心甘情愿地演。
不需要任何人的压迫。
所以，季桃。
林愿的手逐渐收紧，脑袋埋在床侧。
“别恢复了……”
-
季桃做了一个梦。
她和林愿，谈恋爱了。
但他显露的温情，就连在失忆的她面前，也是假的。
她还听到他说：“别恢复了。”
季桃睁开了眼，顶上是刺眼的白光，重新闭合的一瞬，又撞见了林愿的目光。
支撑着眼皮慢慢适应环境，她微抿唇，还察觉到了隔着被子的重量。
“好重……”
季桃的声音轻得有些过分，又带沙哑，大概是喉咙缺少滋润的缘故。
林愿的上身直起，给她倒了水，又扶着人起来，慢慢地，给她喂下去。
季桃一口气不停，喝完了一整杯，重新对上了眼前人的视线。
平静得过分，没一丝情绪。
他坐在床侧，放在她背后的手离开，将水杯放回原位，又重新凝视她。
“季桃，你——”
“是桃桃！”
包含了不满的声音立马打断了他。
林愿的视线带上了探究。
季桃抿唇，手伸过去，慢慢拉住他。
林愿的目光落下。
下一个瞬间，季桃又猝不及防地，将他抱了个满怀。
“记得周六，带我去坐摩天轮……”
“嗯。”