记忆中最清楚的画面，是从未仔细看过的那道身影,像风儿一样消失在窗户边,那漂亮的脸庞只是惊鸿一闪,就让许娇记住了，旋即，视线里残留的最多的颜色，便是窗户大开时候,外面那极其漂亮的天空，火烧云的壮观景色映在许娇的眼底，深深地烙在了她的视网膜上。
等她反应过来的时候，徐汉开被抓走了，她的母亲匆匆回到她的身边，将她抱在怀里痛哭，那一瞬间，她仿佛听到了全世界传来的声音。
如同心灵上蒙着的艰厚躯壳被敲开，世界迟迟地冲她微笑，与她说一声，你好，欢迎来到人间。
可是太晚了。
她只能愣愣地看着那天空，一动不动，眼也不眨的，甚至还没来得及真正与叶蓁对视一眼，就已经永远失去了和对方相识的资格。
唯有窗外的天光盛大恢弘，在往后的许多年里，她再也没有见过。
因为害怕她受到更大的刺激，所以包括母亲在内的所有人都没让她去见叶蓁死时的模样，他们捂住了她的眼睛，让许娇只能用耳朵去听那个人的故事：
“我就说许家那婆娘找这么个脸嫩的家伙肯定不合
适，这嘴上没毛办事不牢，光天化日背着她和旁边屋里二十岁的小姑娘勾搭上，谁知道是发生了什么啊……”
“这小许也是可怜，年纪轻轻跟前夫离了婚，又带着个那样的孩子，好不容易以为找到知心人，谁知道知人知面不知心，啧啧啧，听说这小孩儿当时也在屋里，也不知道看没看到什么……”
“你可嘴上留点德吧，小许家里已经够惨了。”
“哎，离婚的女人就是这样，确实也惨……”
那些闲言碎语，在之后的很多年里都让许娇记忆犹新，哪怕很多年后的筒子楼里，已经没有人记得当年的命案究竟是什么情况，甚至在她买下这房子的时候，还有邻居笑着对她说，这屋子住着可不吉利，但比隔壁好得多，听说前些年死了人呢。
筒子楼里的住客来来去去，甚至也没有人记得许娇就是他们当年津津乐道的那个“可怜的小许”家里的那个自闭症女儿。
后来她看见陌生人不再尖叫，也没有在人多的地方做出奇怪的表现，只是多了一个习惯，就是看着天空发呆，然后学会了隔着一层电脑和别人交流，用文字表达自己的内心。
直到她慢慢学会用语言构筑自己的世界。
在她的世界里，与叶蓁同等面貌的女人作为主人公逐次出现，许娇用仅有的一点片面的印象勾勒出她们，她以为她写的只是叶蓁的影子，却不曾想过，那一个个字也是她灵魂的表现，她不自觉地将自己的故事倾泻了进去，于是那些主人公都像她一样有着可怖如阴影一样的童年，却像是叶蓁一样善良，永远愿意在旁人落难的时候出来搭救，做别人生命里的光。
只是，写着写着，许娇就发现，她写的不是叶蓁的复刻美满人生，而是那些角色自己的，那些同她的恩人长着一样眉目的主角们，终究都不是她。
起初，许娇以为自己是笔力不够，所以写着写着，意兴阑珊，不满意地弃坑，烂尾，想要写出更完美的故事来。