“你怎么和于意越来越像，”秦茗笑意浅淡，“论年纪，你也比我大几岁才是，都做过科主任了，就该看淡红尘，别再指点感情。”
“你有对人产生过感情吗？”娆娉撇嘴。
“你知道是有的。”秦茗递给她眼神。
两人想的是同一件事，彼此也不说破。
“行了，今天放过你，”娆娉起身去做豌豆羹，“不过也别忘了把沉烨的联系方式给我，我帮你安排。”
“你别太出格。”秦茗翻手机通话记录，不忘叮嘱她。
“都说了我比你大，做事肯定稳重啦。”
“我可不这么觉得。”
娆娉笑了。
秦茗一直都是这种人，即便嘴贫，说出来的话也像正式致辞，明明比她小，看着却有四五十岁的老成。
是夜，秦茗回到篱苑后继续工作，忙到后半段睡了过去。
直到梦境中突然的踩空感把她惊醒，她侧身望向窗外，天蒙着层青灰。
迟钝间，碰落堆迭在身侧的无数文稿，脊椎以某种奇怪姿势僵持几个小时后，难免酸痛。
抿一口凌晨剩的咖啡，秦茗缓慢从榻榻米上起身，用足尖勾开推拉门。
浴室，热水倾泻而下。
精油缓慢化开，随氤氲雾气弥漫。
云石砌成的盥洗台上，几只香薰蜡烛被一一燃起。
秦茗踏进盛满热水的浴缸，长出一口气。
热雾不断舔舐镜面，一切开始变得不真切。
浴缸旁的绒盒里有跳蛋，但她只是拿在手里研玩，并没有使用的意思。
水面微微晃动，醉人如一壶温酒。
重影交迭，秦茗渐渐陷入幻觉。
幻觉中的男人，皮肤与她一般的白皙纤素，腕骨似玉，轻柔地吻过她，抚弄着她。
他很温柔，温柔到即便是进入也不会叫她不适，一切的酥软酸乏都恰到好处。
春池边沿，女人的手渐渐地抓紧，抵抗许久，再脱力松开。
好像不管过了多久，初夜的幻象都如此鲜活。
秦茗难得陷在惆怅里徘徊，也不知究竟是对还是错。
用卫生棉条把自己弄流血的那天，娆娉嫌她小，没舍得把话说完整，但她隐隐感知到自己的膜破了。尽管这不是什么大不了的事，长时间不去碰的话，膜是会天然修复的。
那段时间她的工作压力很大，被安慰几句后也没说什么，就要赶着去上班。
“等等，“娆娉叫住她，“我给你点补偿。”
她被安排到诊室里间的病床上躺着，娆娉点了某种香料，她便昏昏沉沉地睡去。
混乱印象里，她有了第一次初夜。
而至于那个男人是谁，又到底是不是真的，这么多年，娆娉都没有告诉她。
如果真的是梦，那未免有些扫兴，这样一次完美的做爱，至少她的人生里都没有经历过。
如果是真的人，她必然会接着问他究竟是谁，也许清醒着见到他以后会很失望，毕竟初见是最惊艳的场面。
“唉。”女人轻叹一声，为情所困。
其实她也明白，不论是幻象还是事实，那样的男人，才是能入得了眼的。
同一时间。
天色微亮时分的羽毛球馆人迹稀少，沉烨练完一组动作后在场边拉伸。
视线不自觉落在球网上。
与冷清的晨秋不同，垂下的球网上是出另一幅画面。
熟悉的大床，可这回不是他，而是其他男人，在占有她。
比起跟他做，她在别的男人那儿完全是另一幅面孔，迎合着，软成一滩水。
沉烨要冲过去把她从那男人身下拖出来，让她试试他也能把她弄成这样。
“老公....嗯....老公...”他听见她轻喘着叫，叫得人心颤。
那是她的丈夫？能是谁？
“是谁不要紧，”她回过头，薄汗满盈，香艳得不可方物，“反正不会是你，永远不会是你。”
他站在原地，被钉住似的迈不动脚步。
“沉烨？”有旁观者适时提醒，“你的拍线断了。”
下一秒，整支球拍摔在地上，铝钛金属杆折成两段。