电影《风起》在海市的首映发布会刚结束, 还没走到外面就被粉丝和媒体围得水泄不通。
周时放签了几个名，配合媒体采访完出来, 闻导叫住他, 悄声道：“晚上喝两杯？”
说的好听是喝酒，谁不知乌烟瘴气，玩的全是圈子里那一套。
周时放从善如流接过面前小粉丝送的花束, 客气说了声谢谢, 又在递到眼前的照片上签了两笔，这才扭头在闻导耳边低声回：“不去。”
“怎么又不去？”闻导纳闷。
周时放微微笑了笑, 一句“有事”打发了, 在助理和保镖的庇护下挤出人群。
外面风大, 周时放低头, 手指拉着黑色帽檐和大衣领。被粉丝们的围着走到保姆车边, 李秦早已拉开车门, 他弯腰上车，不忘对身后的粉丝们挥手告别。
保姆车平缓驶出人流，到了空旷处停下, 周时放下车, 同李秦上了停在路边的黑色宾利。
“少爷, 回家吗？”老何见后门关上, 问道。
周时放略想了想, “去酒店。”
“又去酒店啊……”期待落空, 老何再次确认, “少爷，真的不回家吗？”
李秦不耐道：“少爷说去酒店就去酒店，哪那么多废话。”
老何瞪了眼李秦, 没再说什么, 启车去往酒店。
黎莲宫顶楼vip区的顶级豪华总统套房是为周时放专人提供的，不过他长年奔波在外，每次回海市都是马不停蹄往家赶，除非回来太晚，担心打扰钟瑜的睡眠，才会在酒店住下。
可这次回来，周时放一改往常，把酒店当成了家。
车窗外繁华依旧，流光明明暗暗，打在男人英俊的脸上。车厢内有种奇异的消沉感，周身陷入沉静的黑暗中，仿佛在漆黑的海域里，沉浸入这样的环境中，思绪就容易发散。
最后一次见她是什么时候？
周时放仰靠向身后阖上眼，脑海中清晰浮现出那张明丽的面庞。他记得那天所有的细节，她穿的衣服颜色，手提包上的花纹，墨镜是她最常戴的那副，绑带高跟鞋上银钻点点。
她好像永远都是那样，平静淡然，就算是离婚，站在民政局门口，也不见她露出哪怕一丝的忧伤难过来。
所有的一切，他都记得。
也记得，今天是他们两周年结婚纪念日。
男人忽然开口，“老何，不去酒店了。”
嗓音有些低哑，“回家。”
周时放名下房产不少，他和钟瑜婚后住的那套，并不是最好。他虽不喜闹市乱糟糟的环境，终不敌她的偏爱。
电梯出来，一阵晕眩感袭来，他顿步停下，长指揉着太阳穴，恍惚之间，眼前忽然闪过女人明媚的笑容。
他抵墙站了许久，想着，有多久没见她笑了？
等这阵晕眩过后，开门进屋。家具陈设一如他走前的样子，又似乎不太一样。低身正要拉开门口鞋柜，手指蓦地一顿，周时放视线落在地上的布偶熊上面。
钟瑜爱美，爱打扮。女人爱的几样事她都爱，女人不爱的事她也爱，但唯独少了童趣和天真。那时还在戏剧学院读书，周围女生都买那种一米多高的大熊玩偶。他跑了海市好几个店，硬是拉着钟瑜买回来一个。
还记得那天她抱着巨大的布偶熊，满脸写着不乐意不高兴不情愿，好在一直到毕业都没有扔，结婚之后，熊被放在飘窗当了摆设。
现在，这只跟了她那么多年的玩偶，被她冷冰冰地遗弃在这里。
周时放走过去，拎起玩偶随手放在鞋柜上，转回身拉开柜门，只一眼就怔住了。
虽然早已做好万全的准备。
他以为已经做好了万全的准备。
但在看到鞋柜里，只剩下他自己鞋子的这刻。
冷冰冰的现实拍在脸上，不得不面对自己的内心。
取了一双看上去相对淡雅的拖鞋套上，走进里间，推开衣帽间的门，入目是凄白的灯光和他孤零零的衣服裤子帽子首饰。她的，全都带走了。
周时放又去了房间，盥洗室，家里的角角落落，她带走了所有东西。
把她在这个家的痕迹，抹除的干干净净。
他低下头，看着倒映在地砖上的影子，缓缓移到脚上这双拖鞋，蓝白相间的复杂花纹，他没有这样花哨的品味。
抬头扫向窗户，墙壁，屋里的每个角落。
卧室窗帘的颜色是她挑的，墙上的壁纸、挂画都是她的品味，就连隔断橱柜上的红酒，也放着她最爱的牌子。
就算对她来说他们之间不是爱情，就算如今他已成为万人瞩目的周煜，纵然已达到璀璨之巅，在她眼里的他，仍然还是那个游手好闲一无所长一文不值毫无成就的周时放。
十多年的感情难道都是假的？
她怎么做到这么狠心，否决他所有努力？
时间一晃眼又过了两周，很快来到了十一月底，钟瑜做完直播开完会，一系列结束将近凌晨三点。没有精力开车回西郊别墅，直接在盛庭居睡下了。
做直播费嗓子，对身体是一种消耗，平日能不说话就不多说，日常也时时刻刻含着咽喉片。
今天睡前忘记吃药，睡得迷迷糊糊，喉咙渴的冒烟，伴随着火辣辣的疼，伸手去捞床头水杯，摸了几下没摸着。
她还以为仍在西町的婚房，摸开关开灯，手一扬打翻了水杯。
冰凉的水溅在手腕上，冷的一激，钟瑜猛然惊坐起身，想起来，她已经搬到盛庭居，灯的开关不在旁边，而在头顶。
她揉着脸等意识慢慢回笼，开灯起来喝了水，困意消散，看了眼手机，快六点。
地板铺了地暖，室内恒温二十八度，赤脚站在地毯上，只身穿一件单薄的真丝背心裙也不觉得冷。
放下手机无意一瞥，目光被通知栏的推送消息吸引。
钟瑜点开新闻。
是昨晚电影《风起》的首映礼。这部商业大片未播先火，演员阵容强大，就连配角也是圈内新起的流量小生。
周煜作为制片人和主演，理所应当的c位。星光璀璨的舞台之上，他是整个舞台最耀眼的星光。
钟瑜视线落在站他旁边的女人，拉大图片，定定注视脖子上那条项链。她起身走到梳妆台前，打开首饰盒，找出那条一模一样的项链，扔进垃圾桶。
起床如常洗漱洗澡更衣，吃完早饭之后驾车去茶吧，坐了一上午处理工作，和向晴用过午饭之后逛完街，便回了盛庭居准备晚上的直播。
不到五点，团队七八个人陆陆续续到了，吃过晚饭，开始忙碌起来，整个直播间都是一片繁忙拥挤的景象。
钟瑜正在试穿新款，昔禾拿着手机过来，“大鱼鱼，电话。”
钟瑜接过来看了眼，朝门外走，“刘总，我这快直播了……”
“我打电话来就为这事。”平台负责人打断她的话。
钟瑜笑意僵硬。