蝴蝶将我放在床上。我趴着，他抬起我的衣服。
疼是热的，人是冷的。我的皮肉绽开。蝴蝶的手在我脊梁上流窜。他抽来一张镜子，我只能看见侧边。满身的血，被血沾红的羊绒衣，羊毛嵌入伤口，从缝隙间抽出丝。他浑身抖着，几乎抓不稳镜。
油灯，姚黄，人影斑驳黑黑浑浑；隔着血，我的毯子，他的丝绸。
他跌撞着，从柜中翻出几面纱，又找出一壶酒精。
“倒上去吧。”我低声，“有没有喷头？”
他没有回答。
少年的手指修长，指骨冰凉，却很仔细。血烫着，几乎要将人烧灭。原来我还有这样热的血。
他用纱擦过伤，白的红的，很久才说：“罗缚……你不要怕。”
“很快……很快就会好的。”
“……我很久以前也打过架……受了很重的伤。”
“很快就会好的。一点痕迹都不会有的……”
“你不要怕。”
我望向镜中蝴蝶的面庞，在一片殷里白得泛青：“可是我们不同，萧欠。”
“我没有你这样年轻。”
“这么好的身体。”
那些伤，密密麻麻，或大或小，或长或短，总是藏在衣服底下某一处被体面遮起。
腐烂生蛆。
我披着我一张皮，老陈，病态，不再光鲜美丽。老去的人都是不好看的，瘦得只剩一把骨头，轻得仿佛从未存在。我切实衰弱着，弱得连胸膛都难以起伏。皮坏之后，流干血，我大约会成具人柴。
蝴蝶看着很不高兴，手里的动作停了下来。我趴在床上，将脸埋在手臂：“你喜欢那个小孩吗。”
“喜欢谁？”他的声音有些发硬。
“Avo。”我仰起头喘了口气，“他的眼睛很干净。”
“你们这个年纪，大概都会喜欢这样的小孩。”
“不是什么坏事。”
朽烂，在暗门中随行。少年身上的脂粉香冲淡血腥。直到他走至我面前，盯着我的眼，笑得艳气：“罗缚，你凭什么这么说。”
我缓慢睁了睁眼：“因为你和他上床了。”
“我和很多人上过。”
“你把他带到我的床上。”
“你在生气吗？罗缚。”他笑得越发动容，眼里藏着什么晦涩不明的光。
“我不生气，萧欠。”我伸手抚上他的脸，按过眉弓，脊背于抽动下发疼： “有爱的人不是什么坏事。”
他手里染着我的血，猩红青蓝之后的萧条；握住我的手，定在自己脸旁。那一眼太长，什么都不肯说，却是这样深的目光：“你想我爱他。”
“他很喜欢你。”
蝴蝶仍未放手，只是重复了一句：“你想我爱他。”
“不是一个坏选择，萧欠。”我从床上坐起，将纱布绑在腰腹，“你这个人很空洞。”
“你需要很多的爱。那个小孩可以给你很多的爱。”
“那个小孩很蠢。做事情不讲后果。任性而为。”我沾了些酒精，将蝴蝶的手抬起一点点擦净，“但是被这样的小孩爱上有个好处，他很赤诚。”
“他会给你很多很多的爱。”
“他会很爱你的。”
萧欠忽然钳住我的腕骨，力气大得几乎要将我掐碎。我垂眸看了一眼，笑了笑，没有说话。
“可是罗缚。”他几乎要喘气，牙关咬得死紧，“很多人都爱我。”
“所以他算什么？”
“你凭什么自作主张？”
他的眼里有水，瞪着我，连眼皮子都狰狞。脱了色气，那股靡丽不知去了哪里，只有被人蹂躏过的委屈。
我抚着他的后颈，早就没有力气：“萧欠，那些人只是喜欢你的皮。”
“你明明知道。”
“那我和你呢！”他忽然朝我喊出，少年的心跳，心跳之下的惶惶，有什么东西几乎要冲破心房。
“我们是夫妻。”我柔声回答。
“我们算什么夫妻？！”蝴蝶终于站起，终于忘记怎么笑。他的眼角都是水，滚到身上地下，滚入沾了血的衣。
“没有夫妻像我们这样。”他居高临下看着我，却几乎支不起腰，整个人要坍塌，倒下。我看见他衣领里露出的脊骨，白得惊人，细长的，被肌理裹住。这样天生的美人。
哪怕伤了身，那层皮也好得连条疤都留不下。
“那我们该怎么样。”
太美，美得太惊人。沾着我的血，浑身都是我的味道。
“上我，罗缚。”他跪下来这样说。眼里带着欲望，这是他的主场。
我搂过他的肩膀，将他拉近亲吻他的脖子。很细腻，很软，而且很香。浑身都是香的，皮柔得像羊脂，叫人连痛都忘记。他大方向我展示那具身体，将衣服剥下，跪在原地，任由我靠近。
暗门太昏黄，四处又太静。我好像想起什么，然后又忘记。只是忽然悲哀。
我凝视他很久。
“萧欠。”
“不要喜欢我。”
我想起来了。
我想起来，很多人说，他很喜欢我。
我看着他一点点僵硬，那激起的情潮被按沉了下去，只剩下无边的虚无。
少年的心气，大约瓦解了。
我突然觉得他可怜。将他的脸捧来，吻了下去。他没有反应，任由我吻着。我尝过他的唇舌，他没有动，长久才推开我。
“去医院，罗缚。”他轻声着。面容淡得没有悲喜。
“让老朱送你去医院。”
“我有些累了。”他披上衣服朝外走。
蝴蝶留我一个人，在暗门。