沉寂的客厅只能听见偶尔两只狗发出声音，林海静坐在夏羽屿旁边，看她给黑柴顺毛。
“你…要先洗个澡吗？”林海问。
“不了。”她抬头，像是酝酿了很久，“先谈谈吧。”
林海眼皮跳动一下：“好。”
“我们——”
一个声音先一步打断夏羽屿的声音，“不分手。”
嗯？
夏羽屿的手被虚握住，像是对待一样很珍贵的东西，太重怕碎掉，太轻怕走掉。
林海垂睫，让人看不清情绪。
他又重复了一遍：“我不同意分手。”
怕起不到作用，停顿一下又补了句：“狗也不能带走。”
“没要分手。”夏羽屿被他这话弄得没脾气。
窗外的冬雨淅淅沥沥，那是冬对秋的告别，对枯叶对腐枝，用独属于它的泪水，和过去的陈旧一一道谢。
用冬的第一场雨沉寂世界，从此开始万物累积，在不为人知的时间厚积薄发，静待时机迎接下一场生机的狂欢。
感情也是。
夏羽屿静静地诉说从前的种种，从高中到现在，每一个让她铭记的时刻。
她所做决定的缘由，她的身世以及对他的感受……
整个过程，她的态度都很淡，好像那是别人的事情，好像置身那些痛苦中的人另有其人。
很多次，涉及不好的记忆林海握住她的手阻止她回想。
可，偏偏这个看起来柔柔弱弱的姑娘是个勇士。
她敢于面对曾经的种种，她说：
在身世方面，我确实不那么幸运，曾经也很羡慕那些家庭幸福的同学。
但我却又足够幸运，遇到了这么多帮助我的人。因为奶奶的收养，免我收流浪无家之苦；因为国家的政策补贴，让我能够读大学见识到更多从未见过的风景，真正实现了思想的解放。
因为读书，我免于成为众多年纪轻轻就嫁人生子，一辈子围着厨房孩子和男人的姑娘，看清了女性在社会中的劣势地位，识破了所谓“人人平等”“女士优先”口号背后藏匿的丑恶。
这世上能依靠的只有自己。
夏羽屿转头看向林海，他才发觉她的眼尾，染了红。
偏偏她带着笑：“还有，遇到你。”
她说他算高中时的一个精神支柱，那会儿学习压力大，她的世界因为家庭琐事和考试压力，几乎整个是灰暗的。
“高中时你出现，于我而言，是救赎。那天在酒吧你出现，于我而言，亦如是。”
她没有避开自己用了他给的钱，没有避开因为林海的资源，带给她一些悄无声息的机会。
“所以，我很幸运。”
林海注视她的神情，心口像被一口气堵着，不上不下的难受。
夏羽屿的眼底在灯光下很亮，他抬手碰她眼尾，被那晶莹沾湿指尖。
林海忽然侧身抱住她，一开始很轻，见她没抗拒，力气越来越重，像要把她揉进自己的身体，填满那些他未曾参与过她的日子。
夏羽屿乖乖被他抱着，手掌慢慢拍他后背。
哄他？
笨蛋，明明你更应该被哄。
林海贴近她耳朵，声音不大却格外认真。
“夏羽屿，你真棒。”
这样简短的一句话，将她的伪装戳破。
林海抱着她，看不见她的脸，却感受到她肩膀微微颤抖。
他说：“谢谢你。”
谢谢你忍受我过份的占有欲。
谢谢你原谅我不受控制的脾气。
还有，谢谢你这么勇敢。
这么多年，辛苦了。
他没戳穿她，她在哭，他就假装没感受到，直到她哭够了，主动从他怀里退出来。
“谢我什么？”
“谢谢你没趁机甩了我。”
听出来他故意逗她，夏羽屿接话。
“你不是说，做你女朋友要包容你。”
哭过的眼睛亮晶晶的，一脸真诚的说要包容他。
“怎么这么软。”林海倾身亲她。
坦诚是彼此的，林海也想更靠近她的心。
于是，他提了杨盈。
“你觉得她对你好吗？”
再后来，她否认，惊讶，沉思。
这个夜晚，没有蜡烛鲜花，没有肉体欲望。但他们都知道，两颗心靠在一起，比任何一次亲密更鲜活的跳动。